Felicidades, Inma.

Del 91 al 2005 que te conozco, vas cumpliendo años los 26 de marzo y sigues teniendo los mismos mofletillos al sonreir...

Y bueno, el 26 de marzo fue anteayer, así que este es otro cumpleaños más.

Así que... FELICIDADES, INMA!!

hay gente pa´tó.

Ocurrió ayer jueves. Serían las 8 de la tarde cuando entró en la heladería un hombre de unos 60 años. Carita de despistao (como aquel guiri), escudo del Betis en la solapa de su rebequita de algodón azul marina, gafones de los 70, y nada de prisas, tranquilidad ante todo.

Ya hay que desconfiar del que te pide una cerveza en una heladería. Pero bueno, como tenemos bebidas alcohólicas, por ahí se libró, porque tenemos heineken de botellín. Le pusimos las dos que pidió.

Pero entonces... y con su siguiente pregunta, pasó directamente al número uno del ranking de personajes, del de "no-sé-muy-bien-donde-estoy", y también al número uno del ranking de "esto-es-pa´-escribirlo". Nuestro heroe preguntó:

"¿teneis tapas de cocina?"

No sé yo... quizás el fallo es nuestro en no aclarar con algún tipo de cartel que en una heladería no hay boquerenes en vinagre, ni solomillito al whisky, ni tampoco hay papas bravas ni ensaladilla rusa... a lo mejor se creía este hombre que al lado de la mantecadora y de la pasteurizadora (las máquinas necesarias para hacer la masa base del helado) teníamos también una freidora y una plancha... Parece que no era bastante con la stracietella, el chocolate, el limón y la fresa.

A lo mejor nos lo planteamos y mañana, cuando venga el lechero, le preguntamos si además de nata y leche también vende aceite de oliva, pescaito al peso y chuletitas de cordero.

To´es ponerse.

las horas muertas.

escrito a las 19:15 del 21 de marzo, Lunes Santo del 2005.

Escribo este post aquí, en la heladería... aprovechando que he instalado el Microsoft Office en este ordenador-caja registradora que tenemos ahora aquí. Ya sabéis, esos que son con la pantalla táctil... (sólo nos falta tener Internet, pero eso sería un pasote ya). Después, me llevaré para casa el documento en cuestión en mi mp3, que a fin de cuentas, es una tarjeta de memoria.

Estoy de pié escribiendo. Si levanto la vista veré la cocina, con mi hermana deseando que le diga “vete ya que aquí no hay nada qué hacer” o simplemente, decirlo ella misma y correr hacia su nueva y recién estrenada relación. De la radio del obrador salen sones de marcha de palio y sonidos de bambalinas. Sigue el Lunes Santo su transcurso entre amenazas de lluvia. Santa Marta acaba de decir que no sale y la locutora desea a los oyentes que la predicción de 80% de lluvia a las 9 de la noche no se haga realidad.

Aquí, una señora cincuentona acaba de entrar para llamar por teléfono en la cabina pública que tenemos al lado de la fuente. Me mira un instante y descuelga el auricular. Mientras, dos amigas charlan en la mesa del medio, con una coca-cola light la morena y una tarrina mediana la rubia, que mira de reojo a su niño en el carrito de bebé.

Parece que ni por asomo llegaremos a los casi 800 euros que vendimos el Lunes Santo del 2004. Entonces era abril y aquel día fue soleado. Unos tristes 110 euros se juntan en la caja, mientras que en la calle, veo como el viento mueve papeles y hojas caducas que han caído de los árboles.

Espero al mismo tiempo que llegue el proveedor de los envases. Anoche se nos acabaron las tarrinas pequeñas y me da hasta vergüenza decir que no hay. Comprendo a su vez que no es la mejor época para moverse por Sevilla en coche, pero que no me coja el teléfono me pone nervioso.

...

Ha pasado un rato prudencial y mi hermana ya se ha ido. Era ridículo pasar aquí más tiempo los dos sin hacer nada. Los dos cafés que acabo de poner es algo que uno puede hacer sólo.

Este es el otro lado del trabajo: las horas muertas. Esas que se alargan como el chicle. Esas de las que me olvidé al escribir el post de “qué pasa cuándo...?” y que no sabe uno si son hasta peores que los momentos de bulla y de gente agolpada ante las vitrinas del local.

Las horas muertas te matan a su vez. Son momentos en los que a uno le da por pensar y darse cuanta de que pierde el tiempo, de que pasa la vida y pasa por ti. Que en este momento uno podría estar en el centro, viendo pasar alguna cofradía con el auricular de la radio en un oído contándole a los amigos qué dicen acerca de la lluvia.

Eso o cualquier otra cosa. Escribir esto pero desde mi casa, ver alguna película, leer alguno de los dos libros que tengo que terminar para mi examen de portugués IV... cualquier cosa antes que estar aquí, con el delantal verde puesto esperando que las horas muertas se conviertan en las horas pasadas y de nuevo llegue a casa.

Y mientras, en la radio una voz te recuerda que aunque pueda llover, la ciudad sigue su ritmo.

30 años.

Feliz cumpleaños, Antonio Jesús!

Tú, con dos cojones: decada nueva, nuevo estado civil, nueva residencia y esperemos que nuevo trabajo...

Pero eso sí, que los amigos de siempre se quedan, eh!?

Un abrazo!

Lunes Santo.

Hace tres días, camino en coche a ver el Real Betis 2-Albacete 1 (terceros estamos, queridos lectores), charlaba con mi hermano:

-"y mañana sales?"-
-"no, este año no"-
-"y eso?"-
-"no voy a la iglesia en to´l año y no voy ahora a salir de nazareno"

Cuando mi hermano dijo esto, me vi reflejado. Es justo el punto de pista que tuve yo en su día, hará ahora 7 u 8 años (parece que lo dos hemos llegado a esta conclusión a la misma edad) y la verdad, me parece una sabia decisión.

Sí, hablamos de Semana Santa. La semana grande en esta ciudad: Sevilla.

Sevilla vive por y para su semana grande. Todo está bien si durante el periodo en que las cofradías están en la calle no hay problemas... por arte de magia desaparecen andamios, obstáculos varios en las calles, se parchea el asfalto que lo necesite, se solucionan a la carrera conflictos laborales (no vaya a ser que haya mucha gente en el ayuntamiento manifestándose) y Sevilla se convierte en, aparentemente, la ciudad más católica de la tierra.

Durante los días previos, las iglesias se llenan de gente, ansiosas de admirar las imágenes ya preparadas en sus pasos ante la inminente salida procesional, el centro de la ciudad huele a incienso y no es difícil escuchar una corneta y un tambor desde el aparato de música de algún bar.

Y por arte de magia, el sevillano se acuerda de que tiene que ser religioso (o algo parecido), o que al menos, lo tiene que ser más de lo que lo es durante el resto del año... es Semana Santa, y a todos nos gusta formar parte de ella.

Así, hay quien pisa la iglesia de año en año... justo el tiempo que transcurre desde que termina su estación de penitencia hasta que empieza la del año siguiente. Pareciera que con eso es suficiente para limpiar conciencias.

Incluso hay quién sale de nazareno no se sabe muy bien porqué: cosas tipo "por tradición", "por no perder la antiguedad" o "porque sí".

Yo tuve una etapa así. Era un Dani quinceañero que empezaba a salir con los amigotes... y antes de las primeras salidas nocturnas de fin de semana, fueron las Semanas Santas.

Aquellos eran los años de salir con Paco y el Gordo... unas semanas santas buenísimas, vividas desde el minuto cero... pero desde el punto de vista de salir de casa, estar con los amigos, no tener hora, recorrer Sevilla de arriba a abajo. De risas, vivencias y ahora que lo veo desde mis 28 años, poquito fervor religioso.

Pero ellos salián de nazarenos... quizás por tradición familiar, no sé. Y yo, por supuesto, no quería ser menos... así que me hice hermano de la Vera+Cruz, que era la Hermandad de mi mejor amigo, Paco.

De ese modo, ya estaba dentro. Ya era un "sevillano pleno". Realmente no sentía nada especial ante el Cristo de la Vera+Cruz o la Virgen de las Tristezas, titulares de la Hermandad, pero era guay estar el Lunes Santo en la parte de arriba de la Iglesia vistiéndose para salir de acólito y llevar un cirial, vivir el ambiente en primera persona.

Y así, pasaron varios años... quizá durante un año o dos sí que me sentí más ligado a la Hermandad y a lo que allí se vivía, unido a mis años de catequesis de confirmación... un Dani algo más convencido de lo que hacía, quizá más religioso, sí.

Pero realmente era un espejismo... ese año o dos de espiritualidad fueron seguidos por algún que otro año más de inercia y de salir con mi cirial sin conocer a los que iban conmigo: ¿¡cómo los iba a conocer si no pisaba la Hermandad para nada!?

Después de algún tiempo dándole largas al cobrador de la Hermandad, un día firme mi baja.

Por fin abrí los ojos: se acabó esa incongruencia de no hacer vida de hermandad, de no formar parte del día a día de la Vera+Cruz durante el año y de aparece justo el Lunes Santo. Realmente no sentía nada especial ante las imágenes, ni el año 90, ni en el 97... mucho menos ahora en el 2005.

Yo hice lo que muchos sevillanos deberían hacer: dejar a los que sienten la Semana Santa en primera persona su sitio y sobre todo, ser consecuente con uno mismo.

Con todo esto que escribo, no quiero decir que no haya gente que se sienta hermano de su cofradía todo el año, que no haga vida de hermandad, que no sienta fervor ante sus imágenes también en agosto, por ejemplo... pero, ¿cuántos como yo o como mi hermano hasta ayer farisean durante esta semana?, ¿cuantos son nazarenos y cuántos realmente sólo lo parecen?

Así que un día me di cuenta que lo que a mí me gusta es la Semana Santa espectáculo...

Pero eso ya merece otro tipo de post.

¿llegó la primavera?

acabo de guardar el calentador del salón en el armario...

espero que sea hasta el año que viene.

en la boda de Rocío&Fernando: momentos gays.

Y continuando con los topicazos de las bodas, otro de ellos es, creo yo, hacer el ganso y mariconear un rato...

Y bueno, no está mal... aquí teneis a las tres marujas haciendo un pase con los pañuelos y foulards de las novias (y esposas de alguno): momento Boris.

Aunque eso no es todo. Aquí a la derecha, y continuando con el lado rosa de cada uno, Antonio Jesús, que se casa el próximo uno de mayo, se pone cariñoso conmigo...

Será que se le agota el tiempo?

Será que quiere probarlo todo antes de ser exclusivamente para su futura señora?

Será que si tiene qe probarlo todo, mejor que haya cariño entre los dos?

No sé, no sé... anoche quedamos para una cervecita y no me dijo nada.

Mmm... y ahora no sé si llamarle, si mandarle un ramo de rosas...

en la boda de Rocío&Fernando: ... pero no sólo la novia!

algunos invitados también iban guapos, no?

en la boda de Rocío&Fernando: qué guapa iba la novia!

Todo el mundo sabe que las bodas están llenas de tópicos y tradiciones, que si tirar el ramo, que si los puros, que si el vals nupcial, etc... pero una de los tópicos más tópicos es decir eso de "qué guapa iba la novia!"

Lo que pasa es que en este caso, era cierto...

en la boda de Rocío&Fernando: momento bus

Todo un acierto dejar el coche en el parking e ir a la hacienda dónde se celebró la boda en el autobús que la pareja contrató.

Y menos mal que nos dimos prisa... porque TODOS los invitados pensaron lo mismo, casi no había sitio.

Será que todos teníamos ganas de emborracharnos?

... será que sí.

en la boda de Rocío&Fernando: después del PASO

todo sonrisas, todo felicidad, todo elegancia...

el PASO.

De:
Fernando García Parody
Enviado el:
martes, 25 de mayo de 2004 13:50:44
Para:
danirmartin@hotmail.com, ...

Asunto:
Preparad otra despedida...

Po zí, zeñora y zeñore, que hay una shavalilla que estaba por alrededor mía echándome los tejos, y dándome tanto la murga, que ar finá he caío rendío a sus pies y a sus encantos, y hemo disho po que nos vamo a casá. Y disho y esho, que nos casaremo si Dios quiere allá por el 2005, año del Centenario del Sevilla, el día 12 de marzo, por la mañana, en El Valle, ante la Virgen que estará en su altar de septenario. Así que iros reservando, y no quedeis con nadie para ese día.

Hala, señore, noslavemo.

...

Antes de eso, un camino que comienza en la adolescencia, dentro de una pandilla de amigos... historias típicas de los 15 años, donde ellos y ellas se van mezclando en forma de parejas efímeras, donde las relaciones se miden en meses, en "me gusta nosequién", "voy a cortar con nosecuantos"...

Y así, Fernando y Rocío se conocían desde 1991, pero no fue hasta el 96 que empezarón su historia.

De ese modo, ya con 20 años, hay parejas que incluso llegan al medio año de vida, como veis en la foto. Las cosas se van poniendo más serias y uno empieza a ver a Rocío y Fernando como una pareja estable...

Y aunque no todo fue un camino de rosas, han pasado 9 años y ahí estaban, dando el paso, o más bien, el PASO, con mayúsculas.

Todo lo mejor para ellos dos en este nuevo periodo de sus vidas... y una cosa, no!, no me muero de envidia porque os vayais a Argentina de viaje de novios, nooooo!, no me corroe la envidiaaa!!

¿qué pasa cuándo...?

¿Qué pasa cuándo...

... tu horario de trabajo incluye jornadas de ocho de la tarde a 1 y media de la noche?

... tienes que trabajar TODOS los fines de semana del año?

... tienes que trabajar TODOS los festivos del año... incluido el día 1 de enero con el resacón?

... tu trabajo incluye atractivas tareas tipo

1. dar vasitos de agua (por favó o sin por favó)?
2. hacer ver a la gente que decir "turrón" no implica que yo sepa que desea una tarrina mediana de ese sabor?
3. que el punto 2 se repite una y otra vez, y otra vez, y otra vez... combinando los distintos sabores que ofrecemos?
4. aguantar que la gente considere que los servicios de tu local son servicios públicos?
5. aguantar que la gente considere que la fuente de agua es la fuente pública del barrio?
6. barrer las colillas de la gente que no sabe que existe una cosa llamada cenicero?
7. barrer la calle, recogiendo todo tipo de cosas que el cliente tiene a bien tirar al suelo: más colillas, servilletas, tarrinas vacías, restos de cucuruchos, papeles y sobre todo, mis amadas cascaras de pipas?
8. limpiar los servicios, especialmente agradable cuándo a alguna señorita se le ocurre pensar que el mejor sitio para dejar su compresa usada es dentro del water? (¿esto lo harán en su casa?)
9. estar pendiente del lavavajillas?
10. estar pendiente de que la gente pague?
11. estar pendiente de que la gente no se mangue más copas de cristal, que quedan muy monas en su salón?
12. aguantar a tus 28 años que te digan cosas como ¿"niño, esto de aquí que éh lo que éh"? (me repatea que me llamen "niño" en ese plan)?

... tu trabajo te impide hacer las cosas que realmente te gustan, como ir al fútbol los domingos, ir a clase de portugués IV o ver "ratones coloraos" el lunes que te toca cerrar?

... tu día libre es un martes, un miércoles o un jueves y toda tu gente trabaja esos días?

... tu trabajo es todavía más fuerte en verano, donde tu gente está de vacaciones y ese martes, miércoles o jueves estás aun más solo, por no hablar de tener que decir siempre "no puedo" a ese viaje de una semana aquí, o a ese fin de semana en la playa allá?

... tu trabajo no te permite ascender ni promocionar?

... tu jefe es tu padre y realmente ni siquiera el negocio es tuyo?

... en invierno sólo trabajas 3 días a la semana pero son justo los fines de semana y no te llega el sueldo, dándose la circunstancia de que cuando tú puedes irte de viaje por ahí, la única opción es irte solo?

Porque claro, todo esto está claro que es un sacrificio, pero direis... seguro que se ve recompensado con un gran sueldo: MOJÓN PA´MI!!, que me sale una media al año de unos 1000, 1100 euros... de los cuales, gran parte es dinero negro y de no saber eso que habla la gente de "pagas extras" (¿qué son?, dos al año, ¿no?)

Pues ahora sumenle a todo lo ya mencioando los siguientes puntos:

• tu novia cambia de pais, deja a su familia, a sus amigos, su cultura y su vida por ti y para vivir contigo.
• tu novia encuentra un trabajo de gente normal: de esos de trabajar de lunes a viernes, de esos de descansar los fines de semana y los días de fiesta y de esos de estar a las 6 y media en casa.
• tu novia se agobia los fines de semana porque quiere estar en sus días libres (esos de la gente normal) con su novio.
• tu novia se da cuenta que habrá días que su novio se vaya a trabajar antes de que ella llegue a casa y que él vuelva del curro cuando ella está ya acostada y más que frita.
• tus amigos y la gente del que siempre ha sido tu entorno tienen casi todos, horarios de gente normal.
• cada vez ves menos a tus amigos y a tu novia (esa que lo dejó todo por estar contigo)

Y además, sumenle a todo eso que:

• te sientes más inteligente y preparado que lo que tu trabajo requiere.
• cada día que pasa te cuesta más trabajo aguantar la misma rutina, pamplinas de la gente y horario de trabajo.
• ves a dos parejas cercanas que se han roto por culpa (o parte de ella) de la hostelería y de estos horarios en la última semana.
• los trabajos, éxitos y/o ritmo de vida de gente de tu entorno, de los que estudiaron contigo, crecieron contigo y de los que te consta que no son mejores que tú ni están más capacitados que tú te hacen sentir más fracasado.

Pues pasa que tu vida necesita un CAMBIO, ese cambio del que hablaba el otro día en un post.

Así que, aunque tarde (y espero que no demasiado, aunque tema que sí), danirmartin se ha:

• dado cuenta que TIENE que acabar la carrera.
• inscrito en infojobs y en monster.

Gracias.

Gracias a todos los que pasaron por mi blog y se pararon a leer la historia de una muerte... gracias sobre todo a los que entran buscando pasar un buen rato y se dieron de bruces con una realidad.

Gracias por los comments de "lo siento", gracias a los que mandaron algún mensaje al móvil, gracias por estar ahí...

adios, Lala.

No pensaba yo que después de varios días sin escribir, con mil ideas en la cabeza para posibles posts, frases pre-diseñadas en mi cabeza y posibles títulos, fuera este el siguiente mensaje que escribo:

El jueves murío mi abuela paterna.

La gente que ya sabe la noticia suele preguntar lo mismo: "¿era muy mayor?", como buscando en la "ley de vida" un posible consuelo a la noticia... y sí, era mayor, 84 años, pero nadie en nuestra familia lo esperaba: la Lala nunca estuvo enferma, sólo pisó hospitales por huesos rotos... siempre pensamos que era la clase de personas que podría llegar a los 100.

Pero hacía ya unas semanas que se afixiaba un poco... el corazón le avisaba de que estaba cansado... fue demasiado rápido para encontrar un especialista mejor que el que tenía.

De todos modos, cuando el jueves a la 1 de la tarde mi teléfono sonó y la voz temblorosa de mi hermano me dijo que "había pasado algo terrible", no podía creerme que eso de que "la Lala ha muerto" era verdad.

Cuando llegué al centro, me dirigí primero a casa de mis padres... esperaba que después de la llamada, ya todo estuviera solucionado, que ya hubiera venido el coche fúnebre, que no tuviera que verla muerta... pero no fue posible. Allí no había nadie, y fue entonces cuando caminando hacía la calle San Pablo, donde vivía mi abuela, realmente me fue entrando la angustia.

Toda la pena que no sentí con la llamada afloró cuándo mi hermano abrió la puerta con la evidencia de unos ojos que habían llorado... La manera de sentir va cambiando, y entonces, entré en la habitación.

Allí, mi padre, mi madre y mi tío frente a la cama. El cuerpo destapado de la Lala, los ojos entreabiertos, la boca abierta con un color en su cielo morado, y la piel blanca, pálida... era la primera vez que veía un cadáver.

Y no pasó mucho para derrumbarme. La imagen de mi tío a sus 60 años, cogiendo de la mano a su madre y besándola la cara, llorando como un niño fue lo que tuvo la culpa. Llorar fue necesario.

No sólo no fue posible no ver al cadáver, y tener el último recuerdo de mi abuela comiendo merluza en El Candil en el cumpleaños de mi hermano, no... también la tuve entre mis brazos sujetando el cuerpo para ayudar a meterle la camisa... en estos días, cuando cierro los ojos, lo que veo es la cara sin vida de mi abuela balanceándose hacía mí por el esfuerzo que estábamos haciendo. No lo olvidaré.

Pero no os mentiré: cuando mi hermano me dijo lo que había pasado a la 1, sentí pena, pero no es la que uno presupone que va a sentir cuándo muere un abuelo.

Mi abuela era una persona especial. No correspondía a la imagen de "ABUELA" con mayusculas que uno tiene. Esa que es de una ancianita maternal y acogedora. No, mi abuela era desconfiada, llena de miedos y recelos, esclava de la vida que tuvo.

Pero cierto es que uno no tenía ganas de pasarse las horas con ella... no la culpo. Resultaba cansina tanta preocupación, tanto "ten cuidado cuando salgas", "cuidado con los amigos", "no dejes encendido el gas", "cierra las puertas"... esos miedos que le hacían hasta desconfiar de su propia familia, con detalles que no vienen al caso.

Pero así fue ella: una persona que no salío nunca de casa, que lo más lejano que visitó fueron las playas cercanas, que jamás subió a un avión. No tenía mundo y todo lo encomendaba a sus rezos y a sus santos.

Pero nos quería. Su manera de querernos nos agobiaba, cierto, pero sé que no pasó una noche en la que se acostara y que no pidiera por cada uno de nosotros, sus nietos y sus hijos y familia... esa era su manera de amarnos, y sus llamadas a todas horas y mi padre y a mi tío eran la señal de que su sinvivir era su familia. No tenía otra cosa.

Nunca quiso molestar a nadie... no quiso venir a vivir a la parte de abajo de la casa de mis padres (y de mi tío, que uno vive en el primero y el otro en el segundo), quiso vivir sola y sola murió. Supongo que es lógico que fuera así... pero nadie debería morir solo.

Pero sola estaba. Murío durmiendo, supongo que como ella hubiera querido: sin molestar, sin haber hecho que nadie hubiese tenido que cuidarla, limpiarla, ayudarla a incorporarse... murío en paz.

Quizás no la echaremos tanto de menos como realmente se merecía, pero ayer, trabajando y estando junto a mi padre, el teléfono sonó y él dijo lo que yo pensé por inercia:

-"Mi madre"-

No, seguro que la echaremos de menos más de lo qué creemos.

Un beso, Lala.

tiempos de cambio.

Llevo unas días de perrera escritora total... aunque eso no quiera decir que haya abandonado la blogosfera. Precisamente hoy he estado leyendo muchos blogs, conociendo más a fondo a l@s autor@s de alguno que otro vía e-mail y bueno... bebiendo de otras fuentes.

Y leía hoy en una de mis paradas obligadas una idea que comparto: no pasa un día sin que se produzca una noticia que me gustaría comentar: los oscars, mis críticas personales a las películas nominadas que he visto, el 28F (Día de Andalucía), el frío que nos asalta... me gustaría contar los diferentes estados de ánimo en los que voy entrando y saliendo, sentarme a escribir, pero francamente, estoy poco inspirado y con falta de ganas... realmente le interesa al mundo?, no lo sé... llevo una temporada en que dudo de todo.

No creais que es que no pasa nada nuevo por aquí... quizás no cosas visibles, pero sí en el espíritu.

Se barruntan tiempos de cambio.