Historias de Dani

será que aun me visitan

2007-12-27T12:53:00.000+01:00

Resulta curioso y reconfortante a la vez que este blog siga recibiendo una media de unas 25 visitas diarias, tras unos 10 meses de inactividad total y más de un año largo de dejadez real.

Supongo que muchas de estas visitas serán de ordenadores programados automaticamente buscando la posibilidad de colocar publicidad en tu web (el maldito spam), y no falla: mucha visita es de Estados Unidos. Pero seguro que alguién habrá clickando por ahí que diga "habrá vuelto danir a escribir algo"?

Lo cierto es que desde que no escribo han pasado tantísimas cosas que uno se plantea si empezar, sin prisa pero sin pausa, a contarlas poquito a poco... y porqué no?, sin grandes pretensiones ni presiones, pero ya hace tiempo que tengo la idea rondando a la cabeza y sólo falta que la pereza de escribir vaya desapareciendo.

Así que mientras le voy quitando el polvo al teclado, redescubriendo las nuevas opciones que te da blogger y haciendo una lista mental de qué contar, no dejes de volver a clickar por aquí.

2 de febrero, 2007

2007-02-02T16:02:00.000+01:00

Dentro de menos de una hora debo estar en la heladería.

Sí... heladería en este 2 de febrero de 2007. Hoy abrimos de nuevo. Llueve, hace frío y el cielo está gris. Es un día de invierno en toda regla: un día de mierda.

Dentro de una hora estaré alternando el tiempo entre salir a la barra a poner algún café a algún despistado que cruce por la calle, exprimir naranjas para hacerle el helado que Fabián vende en su restaurante y perder el tiempo... supongo que la tele estará puesta y sentiré vergüenza ajena viendo según que cosas.

Mi novia llegará de trabajar dentro de unas dos horas. Empezará su fin de semana cuando yo comience mi jornada laboral de este mes de febrero.

Yo ya no estaré en casa: hoy no la veré. Cuando llegue de vuelta estará dormida. Espero que al menos esté en el sofá y no en la cama. Cuando vuelvo a casa de noche me gusta encontrarla así, dormida en el sofá. Será lo mejor del día.

Hoy, 2 de febrero de 2007 viviré lo que bien podría ser una fotocopia del mismo día del 2006, 2005 o 2004... y odio ese sentimiento.

...

Juro que este 2007 tiene que cambiar. Tiene que ser diferente.

año nuevo, vida nueva.

2007-01-09T14:12:00.000+01:00

La culpa la tuvo la crisis con mi novia...

Porque ya se sabe: después de las crisis, de las peleas o de los bajones, vienen las recociliaciones y los subidones.

Y nuestro subidón-reconcialiador vino en forma de polvazo la noche de mi primer día como treintañero.

Polvazo de sexo y amor. Polvazo de unión, polvazo de vida y de -"me da igual todo, me corro dentro de ti, te quiero"-

...

Y así, la regla de Sarah, que tendría que haber llegado justo antes de nuestro viaje a Argentina, no llegaba. De todos modos, un ginecólogo se la Seguridad Social le dijo que -"tu regla está a punto de llegar"-

Por eso, la noche antes del viaje, llena de vómitos en el baño de al lado del cuarto, quisimos buscar otra razón para aquello... nervios?, algo que le había sentado mal en la cena?

...

Y la regla no llegaba... y los pechos de mi novia crecian, y tenía más apetito que normalmente, y se cansaba más rápido...

-"Tú estás embarazada"-, le decía yo acariciándole la barriga medio en broma medio en serio en La Patagonia.

-"Nooo!, el ginecólogo me dijo que la regla me iba a llegar!!... de todos modos, mañana, en Buenos Aires, me hago un test. Más que nada para que te quedes tranquilo"-

...

Y así, mientras yo pagaba la cuenta en una cafetería de Buenos Aires terminando mi café sólo, mi novia mojaba un palito de su orina en los servicios.

...

Dos rayas rosas.

...

Tres horas de agobios, de conversaciones acerca del futuro, de lo divino y de lo humano, de crisis a medio camino de solventarse... nuevo test. dos rayas rosas MÁS claras aún.

Estamos embarazados!

...

Y ahora, más de un mes después, con una ilusión que se alimenta día a día, os lo cuento a vosotros.

Ya nada importa: voy a ser PADRE!

Fin de ciclo.

2006-06-06T03:30:00.000+02:00

Post 335.

El último.

Es hora de terminar este ciclo. Ojos que miran que me queman, Autocensura excesiva, historias quemadas.

El momento de poner un punto y aparte.

A todos los que alguna vez pasaron por aquí, gracias. Más aún a los que pasaron y solían volver a pasarse... más aún del más aún a los que se molestaron en hacerme un hueco en sus blogs. Gracias... por cada comment, cada link. Por cada visita, cada ratito compartido.

Seguro que nos volvemos a encontrar por el camino. Dependerá de ti y de mí... ahora, dame tiempo para adaptarme al nuevo ciclo en el que entro.

Hasta luego!

Valenciálvaro.

2006-05-31T02:08:00.000+02:00

-"... el caso es que yo, Dani, soy un tipo con suerte, soy consciente..."-

Álvaro, vestido de traje y corbata, se sienta delante nuestra. Sarah al lado mía y entres los tres, una mesa compuesta por un carpaccio, una botella de lambrusco tinto, una lasagna y dos pizzas. Calle Salamanca, terracita en la calle, Valencia, un jueves cualquiera. pagaba Ernesto ( ;-) )

-"... imagínate aquella vez que venía de haber estado de juerga toda la noche, resacoso y fijate... vaya atasco en medio de la carretera!, uno de esos de tener que apagar el motor, freno de mano y claro... qué pasó?"-

-"te quedaste dormido?"-

-"Joer, frito!!, pero lo peor no fue eso!, lo peor fue cuando me despierta un gurdia civil aporreando la ventanilla!" con toda la carretera por delante despejada... está usted bien??, sísí... que me he quedao dormido, perdone... pero seguro?, qué llevan pitándole 15 minutos!, sísí... ya arranco, perdone!"-

-"y no te pasó nada con la Guardia Civil?"-

-"Nada tío... arranqué, se fueron y a medida que me iba adelantando la gente me iban insultando... cabrón!!, estás amamonao!!... pero no me pasó nada!"-

Y seguíamos charlando... Copenhague, Peter, Dakota, Erasmus, aquel fin de año, historias... y seguiamos comiendo, bebiendo. Entre calada y calada Álvaro, recostado en la silla decía -"pero qué maravilla!"-

Y efectivamente: una maravilla. Eso de conocer a gente tan de puta madre como Álvaro hace más de 3 años, que nos hayamos visto en ocasiones contadas, que la última vez fuera hace 17 meses y que con simplemente marcar un teléfono y decir -"tío, estoy en Valencia, unas cervezas??"-. Eso sí es una maravilla.

No existe ese -"querrá?, tendrá tiempo?, no será raro después de tantos meses?"-, hay gente que sabes que está ahí siempre, gente que vale la pena haber conocido. Gente que bien vale un viaje por sí solo.

Y sí... L´Oceanogràfic, L´Hemisfèric... el hotelazo, la Plaza del Ayuntamiento, el Miguelete, el Barrio del Carmen... pequeñas maravillas, momentos para recodar, fotos en nuestros álbumes. Pero Valencia será siempre sinónimo de Álvaro: sinónimo de aquel jueves, de tan buenos ratos pasados y de los que, estoy seguro, volveremos a pasar.

Un abrazo y gracias!!

Ciudad nueva, país nuevo.

2006-05-25T00:15:00.000+02:00

Una de las promesas que vamos cumpliendo Sarah y yo desde que estamos juntos es que cada año haremos al menos dos viajes:

Uno a un país nuevo, y otro a algún lugar nuevo de España.

No es difícil cumplir lo segundo. Siempre habrá pueblos incluso de la misma provincia desconocidos. Aunque la idea sea más bien conocer sitios nuevos más o menos lejanos...

Por eso, en unas tres horas vendrá mi padre a casa a recogernos. De aquí al aeropuerto de San Pablo y de ahí a Valencia.

Nuevos aires, nuevas calles, al menos hasta el domingo... quizás un viaje así me saque de esta inercia de falta de historias.

Nos vemos el domingo!

veintidoes de mayo

2006-05-23T01:59:00.000+02:00

Independientemente del estado de ánimo en el que me encuentre actualmente con respecto al blog, el día que justo terminó hoy ha sido un día para celebrar:

¡Este blog cumplió dos años!

Y en estos 24 meses 329 posts (con este), más de 24900 visitas, 1065 comentarios vuestros y sobre todo muchas experiencias gracias al hecho de escribir.

Conocer gente en mayor o menor grado, abrirme, expresarme, aprender html, vivir cosas pensando en cómo las escribiría aquí, la satisfacción del post bien escrito, la decepción del malo, cada comment, cada visita, cada historia... todo cuenta.

No sé en qué punto estoy: si en la antesala de otras historias o de otra url (porque en estos días no me he visto dejando de escribir, eso sí), pero hoy sólo quería brindar por este proyecto que cumplió dos años.

Gracias a todos por estar ahí. Esta es vuestra casa.

actualización en la encrucijada.

2006-05-17T17:35:00.000+02:00

Desde varios frentes me piden actualizaciones. Que si kinderdanir, que si el kinder está ya muy visto, que si tal, que si cual...

Y no creáis que no pienso en ello. Llevo la cuestión de "qué escribir" a cada momento: al levantarme, al llegar de trabajar si me ha tocado cerrar, si pasa alguna cosa curiosa en el trabajo, al acostarme si no he escrito nada...

Pero estoy de sequía.

No sé si es este calor, que te derrite las ideas. Quizás sea simplemente que no pasa nada digno de mención... ultimamente es sólo heladería-casa-spinning, o casa-heladería, o heladería-casa-spinning-heladería.

También influye que ahora hemos pasado ese nivel de "pseudo-anonimato" necesario. Cada vez me autocensuro más, cada vez pienso más en posibles reacciones que puedan molestar a según que personas que leen este blog (sobre todo de tres semanas para acá)

Ya no me siento libre.

Y aquellas historias que durante meses tenía en la cabeza ya las escribí. Escribí sobre Claudio, escribí sobre Paco, escribí la historia de la película porno, y todo lo que trabajar en una heladería de barrio puede ofrecer. Ya no me quedan historias en el tintero para desempolvar, y las que quedan no las escribo por miedo a esas posibles reacciones de esas personas de frases más arriba: auto censura, falta de libertad, el no anonimato...

Faltan cinco días para que se cumplan dos años de este blog en la blogosfera. Quizás sea el momento de cambiar. Blog anónimo o cerrar el kiosko?

La importancia de llamarse kinder.

2006-05-09T18:40:00.000+02:00

El primer verano un proveedor nos trajo a la heladería una pasta con un nombre muy raro: gianduia.

Aquel año 2002 estábamos empezando. No teníamos ni idea de muchas cosas y experimentábamos con todo lo que pillábamos. Nos fiábamos de casi todo lo que nos decían los preveedores.

-"Papá, y esto de yanduya qué es?"-

-"Me han dicho que es como la nocilla"-

-"¿Y qué hacemos?, ¿cómo le ponemos al helado?, nocilla no le vamos a poner, no...?"-

-"Bueno, pues le pondremos gianduia, que asi se llama, no?. Qué la gente pregunte qué es"-

Aquello fué un error. Una cubeta de helado ahí, muerta de la pena, con el cartelito de "Gianduia", nombre que nadie sabía a qué se refería. Color marrón, un veteado de nocilla... pero con ese nombre nadie se atrevía a pedirlo.

-"Esto de yandu-yia qué es?-

-"Es como la nocilla, señora"-

-"Cómo la nocilla?, y ese nombre?, mmm... mejor ponme tutti-frutti, pero qué le caigan trocitos de fruta, eh..."-

El helado de gianduia fué un fracaso. Pero el caso es que el helado en sí estaba muy bueno!, la gianduia es chocolate mezclado con avellana... joder!, eso está buenísimo!, no podíamos más que darle una nueva oportunidad.

Con la nueva temporada a alguno de nosotros se nos ocurrió llamarle al ya famoso helado kinderbón. Además, el veteado de nocilla fue sustituido por uno que además lleva profiteroles... resultado: éxito absoluto!

El mismo helado que antes se moría olvidado en la vitrina ahora era de los más vendidos de todos los sabores en el muestrario.

-"Y esto de kinderbón... qué es?"-

-"Cómo el kinder-bueno, señora"-

-"Mmm!, qué bueno!, ponme una tarrina mediana de kinderbón deese"-

...

Este año nos llega Jorge, uno de nuestros proveedores, con un tarrito de pasta blanca. La mezclo con nuestra masa base y ahí estaba: un helado con un sabor entre el chocolate blanco, la leche condensada e incluso un leve toque de coco...

-"Mari... y cómo le ponemos a este sabor?"-

-"Mmm, no sé... sabe cómo a leche condensada, no?"-

-"Sí, pero ponerle leche condensada, mmm... nosénosé"-

-"Es que no se sabe muy bien exactamnete a qué sabe"-, dice Mari.

-"Sí... pero ya lo tengo!, espera y verás!"-

Al día siguiente añadí un veteado de straciatella al chocolate con leche a la pasta de helado sin sabor y nombre definido y me salió una cubeta muy bonita a la vista.

-"Y este helado cómo se llama?"-

-"Kinder blanco, señora"-

"Mmmm... qué bueno!, ponme una tarrina mediana de kinder blanco deese"-

Así, ayer, cuando hice 20 litros de este helado me daba cuénta de qué esta temporada, el helado nuevo-estrella de esta temporada era el kinder blanco!

Así que ya sabeis: si alguna vez no teneis muy claro qué nombre ponerle a vuestro producto para triunfar, ponerle kinder delante.

30 monedas

2006-05-03T15:54:00.000+02:00

Quizás debería hacerlo más a menudo... escribir acerca de la heladería y de records, digo.

Y es que os contaba que el último día de la Feria 2006 fue el día de mayor venta de la historia de nuestro negocio...

Y hablaba de que ojalá tuviera que volver a actualizar ese post muy pronto... bueno, pues el día del trabajo, 1 de mayo, a eso de la 1 de la noche hago la Z en la caja y...

30 euros más que el día anterior!

Batimos el record por segundo día consecutivo...

Quizás por eso ayer martes día 2 empezamos el día sólo con una vitrina en vez de dos, sin servilletas, sin cucuruchos de papel para los barquillos... en dos días casi acaban con nuestras existencias (y con nuestras fuerzas)

Ya tenía ganas de que la magia del blog hiciera que el hecho de escribir acerca de records nos lo hiciera batir por tercer día consecutivo... pero anoche cayó una tormenta enorme. Granizo, relámpagos de peli de terror: se acabó la racha.

Pero vaya dos diítas, querid@s, vaya dos!

Y qué se repitan pronto!

Haciendo las cosas bien.

2006-05-01T03:40:00.000+02:00

Algo estaremos haciendo bien cuando este domingo 30 de abril ha sido el día de más venta en la historia de la Heladería Montano.

Y es nuestro 5º año... ha habido muchos días de verano, varios días grandes de Semana Santa o de puentes varios, pero no: ha sido hoy en el final de la Feria del 2006.

Asi que aquí lo dejo escrito, a modo de recordatorio.

Ojalá pronto tenga que actualizar esta fecha... señal de que las cosas se siguen haciendo bien.

Viernes de Feria de Abril de Sevilla.

2006-04-29T03:40:00.000+02:00

Paco Valera.

2006-04-22T17:18:00.000+02:00

Podría recordar multitud de momentos contigo.

Incluso podría ponerles fecha, ponerles una edad. Ponerles olores, sabores y expresiones en nuestras caras.

Hoy me acuerdo del tatami de judo donde corríamos en círculos en sexto de EGB.

De las matemáticas que yo te explicaba en tu casa de la calle San Vicente

De que eras el único que escribía con pluma estilográfica en clase.

De hamsters que se comían a sus crías y que estaban en celo la mayor parte del tiempo.

De paseos por el Barrio de Santa Cruz tú, el Gordo y yo. Los tres mosqueteros.

De la letra de tus apuntes fotocopiados en mi carpeta porque yo había faltado.

De cintas grabadas de Terence Trent Darby y de tantos otros... en la calle Alfonso XII había un sitio donde se saltaban que fuera ilegal hacerles fotocopias a las carátulas de los casettes, te acuerdas?

De llamadas de tu madre desesperada a mi casa porque tu estabas con Palma y Pilar a las tantas de la madrugada.

De las mejores Semanas Santas de mi vida. Aquellas de sillas en el medio de Sierpes o al final. De entradas y salidas de cofradias, de la Mia Tana y del Peregil cantando saetas en un balcón mientras nosotros oíamos en la falsa puerta del Salvador... y cómo crujía la rampa.

Del viaje a Portugal. Enseñando el culo en Moura a la única chica guapa que vimos en el viaje... de la furgoneta de Pepe y sus explicaciones, de la primera Lisboa, de Os três Pastorinhos y de pedir carne y pescado en As Pousadas para compartirlo todo. Caramulo, películas en V.O con subtítulos en portugués, Otilia, tu tía y tu tío que era el que mejor usaba la pala del pescado y que tenía todas las respuestas. De un Nacho niño queriendo dormir en nuestra habitación de las literas. De tu madre y de mi Carmen. -"Um copo de agua, se faz favor"-, decía.

De aquella llamada de teléfono en el verano en que nos iban a mezclar los tres grupos en el colegio. Nos habían separado y salir corriendo desde Las Golondrinas al San Francisco: no nos podián separar. Y lo conseguimos.

Y sí a mí me gustaba Regina, tú le gustabas a ella, y si a mi me gustaba Zuriñe, tú le gustabas a ella, y si a mi te gustaba Cristina, tú le gustabas a ella... pero yo no me enfadaba... las novias pasan, los amigos se quedan.

...

Y te fuiste al Velázquez, y nos veíamos menos... y se acabaron los años de instituto y nos veíamos menos aún...

Y un día enfrente de Sevilla Rock nos volvimos a encontrar. Tú llevabas una bufanda enorme de tonos verdes y a cuadros y ya empezaba a clarearse tu cabeza de artista. Quizás fueran esos 20 o 30 minutos los que hicieron que no hubiese un tercer y definitivo "y nos veíamos menos aún"...

Por esos 20 o 30 minutos quizás fue que en la 1ª persona en la que pensé cuando Lorena me dejó fueras tú. Teléfono y no importaban las semanas, los meses o los años de ausencia... las novias pasan, los amigos se quedan. Paseo Colón y llorar frente a ti, pero con quien mejor.

Quizás esos 20 o 30 minutos fueron los que volvieran a enchufarnos con conciertos de Madredeus, cenas en La Estrella y en El Eslava.

Y me acuerdo de los Christmas de Navidad.

Y de Diegol y de los disfraces.

Y de la exposición en la galería de la calle Temprado, y de mi orgullo porque salías en el ABC.

Y de cafés en la Alameda, de historias de viajes de interrail, de años de Bellas Artes y de que un día me presentaste a Auxi y volví a llorar en la azotea del estudio de San Vicente.

Y de chocolate en taza y en tabla, y de La Copistería "La Gramola Feliz" (clinck, clinck!), y de diseños de Montano...

Y de que aunque nos veamos poco no me gustaba que vivieras en Madrid ni me gusta que vivas en Alcalá... que la calle San Vicente es la tuya, el kiosko de Curro es el nuestro y llegar tarde somos nosotros.

Tengo tantos recuerdos, Paco, que me daría para estar escribiendo hasta mañana, cuando te cases con Auxi y yo vuelva a sentir este nudo en la garganta que ahora siento al escribir recordando todo esto...

Pero un día en Cuna, tras la muerte de tu padre, tú me dijiste que me querías.

Y eso no lo olvido.

Te quiero.

consecuencias.

2006-04-17T20:18:00.000+02:00

Después de la historia de la antena, se ve que ha habido consecuencias.

Anoche aparco detrás del susodicho monovolúmen y me fijo en que la antena había vuelto a desaparecer.

Opción uno:

- Precaución?, la dueña del coche (que ya me fijé que es una mujer) quita y pone la antena cada vez que se baja y sube del coche?

Opción dos:

- Otro mangante de antenas en noche de borrachera?, ya sería mala suerte...

Opción tres:

- Espíritus?

No sabeis cuaaanto me gustaría poder preguntar...

Miércoles Santo panadero.

2006-04-12T18:19:00.000+02:00

Dicen que uno de los últimos años que salió con la Banda del Sol detrás, en el andén del ayuntamiento, Los Panaderos no pararon ni un metro. Andaron desde el inicio de la Avenida hasta la esquina de Tetuán sin parar. Una sola chicotá. Dicen algunos que les tocaron el disco entero. Lo contaba Raul, aquel que tenía (y tiene) tanto arte.

Desde entonces, nunca me dió tiempo de llegar antes de que pasaran por allí. Siempre los cogí ya en Tetuán o enfilando Velázquez.

Los primeros años te metías detrás, y ya los últimos te metías delante. La diferencia estaba en los metros que la gente hacía que hubiera de separación entre el paso y la banda, primero, o entre el paso y la presidencia, segundo.

En aquella época la calle Sierpes era una pista de carreras. Ya se barría por allí y las sillas estaban boca abajo. Había que tener cuidaito con no resbalarse por la cera, pero era obligatorio llegar a La Campana para ver El Prendimiento doblando la esquina. Siempre había peleas y siempre te tocaba alguno más alto que tú en esa bulla, pero nosotros eramos aquella especie de energúmenos capaces de meternos entre autenticas piñas de gente. Podíamos con todo. Éramos hooligans cofrades.

Y hasta ese punto de ser ultra que hasta Antonio Jesús contaba, medio en broma medio en serio, que le iba a pedir a su madre que le hiciera una bufanda que en vez de poner "Sevilla FC" pusiera "Ultras Panaderos", porque sí, porque nos encantaba meternos delante del paso y andar sobre los pies imaginando ir debajo de ese tremendo barco.

Y en esas estaba yo, escribiendo mentalmente este post, cuando Juan me acaba de llamar y decirme que esta noche, por supuesto, cuanta conmigo para estar ahí, entre Martín Villa y Orfila, siendo, un año más, ultras panaderos.

Bofetás de cada Martes Santo.

2006-04-11T17:38:00.000+02:00

El Martes Santo siempre tuvo un mismo final.

A lo largo del día seguramente hubo tiempo de ver pasar San Esteban por la Alfalfa, seguro que hubo tiempo de ver San Benito en la Plaza Pilatos y de encontrarse al Cerro por el ayuntamiento, metiéndose por Velázquez. A veces el orden cambió, o cambiaron los lugares. Estudiantes en San Fernando o cruzando para Correos, Los Javieres por la zona de Luchana y la Candelaria o bien obviada o bien por la plaza de San Pedro.

Pero el Martes Santo siempre tuvo un mismo final.

Un final de madrugada, desde la Plaza del Duque hasta San Lorenzo. Buscando el paso de la Bofetá allá donde estuviera para no perderlo más de vista hasta su entrada.

Martes Santo es calle Jesús del Gran Poder, es Edu y Dimas y es Juan. Martes Santo es buscar entre todos los nazarenos a aquel amigo de Fran y Gonzalo, aquel alto... cómo se llamaba?. Martes Santo es el andar cangrejero delante del paso, con el Cristo de espaldas, vestido de blanco y recibiendo esa bofetá de todos los años.

Martes Santo es andar la calle escuchando Cigarreras y esperando el romper del barco del Dulce Nombre. Martes Santo es banda de cornetas y tambores que viene de Los Remedios para hacer solos de trompeta increiblemente increibles.

Martes Santo es llegar justo al cruce con Conde de Barajas, meterse por la bulla hacia delante y rodear la Plaza de San Lorenzo: Pescadores, Hernán Cortés y Eslava. Destino, la plaza, destino, la entrada, destino, Bofetá.

Entonces buscas tu sitio, te sientas en el suelo y estás pendiente de la luz del bar "El Sardinero", en algún momento se apagará y el murmullo costante se hará silencio... el paso del Dulce Nombre enfilará San Lorenzo y sonará lo que tiene que sonar. Cornetas y tambores que tocan "Señor de Sevilla", silencio y vista fija entre los árboles.

Con el último toque de la marcha el último centímetro del paso habrá entrado por el portalón del Templo. El murmullo volverá como un rumor, sonará la Marcha Real mejor tocada de todas las marchas reales y unos empezaremos a mirarnos a los otros. Edu dirá -"impresionante"-

Es Martes Santo. Es música y estética, es arte y tradición. Es sobre todo, Sevilla.

Y da igual que ya uno no se sienta religioso: yo quiero estar cada Martes Santo en esa plaza, con Sevilla, con la Bofetá y con mis nostalgias.

de antenas, borracheras y espíritus.

2006-04-10T03:10:00.000+02:00

Hace ya meses que me robaron la antena del coche.

Y no... no tengo la suficiente poca vergüenza como para buscarle una sustituta así sin más (léase entre líneas mangar otra de cualquier otro coche), así que acostumbrandome estoy a que cada vez que me meto en el subterráneo del Carrefour o del aparcamiento del centro se vaya la señal nada más bajar la cuesta... un rollo, vamos.

Pero en esas estamos cuando el martes pasado Sarah y yo fuimos a cenar a Naranja. Cena con Fabián y dos amigos suyos italianos.

Y como estas noches puede pasar de todo, de todo pasó... cena muy buena, excelente compañía y claro: momento final... -"una copita?"-

Sarah que me mira con ojitos de -"mañana tengo que madrugar, yo de copitas nada"-, yo que respondo con ojitos de cordero degollado -"por una copita no pasa nada..."-, miradas y negociación. Solución: llevo a Sarah a casa y vuelvo al restaurante.

Y dicho y hecho. Ahí qu eme planto de vuelta en unos 20 minutos y comienza una noche con caciques-cola, risas, música, bar de al lado, visitas, encuentros y sobre todo chupitos de tequila!!

Mala combinación... (o buena, no sé). El caso es que obviando los detalles finales acerca de como acabé en el baño del restaurante arrodillado con la cabeza mirando al water (potando, mentes calenturientas!), llegamos de nuevo al punto inicial de este post-crónica de una papa:

En algún momento de la madrugada llegué a casa en coche, muy borracho. Salí de mi querido vehículo y ahí estaba yo: a las 5.45 de la madrugada del martes al miércoles, solo en mi barriada y ante mí, un monovolumen de la marca citroen con una antena negra, orgullosa y apuntando al cielo... era ahora o nunca.

A la ~~mañana~~ tarde siguiente, cuando me levanté y llegué casi a rastras al salón la vi: no me acordaba de ella, pero la antena del coche de algún vecino estaba en mi mesa. A lo hecho pecho. Ladrón de antenas...

Pero oh!, sorpresa!, cuando tuve la oportunidad de colocar la antena del monovolumen en mi pequeño cochecito... mierda!!, se ve que las marcas no eran compatibles. Era como meter una cinta Beta en un video VHS: muy bien Dani. Tienes una antena de un coche que no es tuyo que no te vale para nada.

A esas alturas de la película supongo que el dueño del Citroen ya se habría cagado mil veces en el cabrón-hijoputa (yo) que le había mangado la antena de su coche (que es lo que hacemos todos los que nos hemos visto en este caso). Me apuesto el cuello a que su reacción habrá sido la aquí descrita.

Lo que no sé es que cara habrá puesto el mismo del monovolumen cuando ayer por la mañana se encontró de nuevo la antena puesta en su sitio.

Creerá que es un milagro ahora que es Semana Santa?, creerá que es un rollo espíritus?, creerá que todo fue una alucinación suya?

Ojalá hubiese puesto junto con la antena devuelta una webcam...

la ventana enrejada.

2006-04-04T17:46:00.000+02:00

La pizarra verde, gigante, enorme, en la pared de enfrente.

Había percheros antiguos con diminutos abrigos. Una ventana enrejada... me recuerdo y me imagino a mi mismo mirando por ella deseando que llegara mi madre, que fuera la hora.

Don Tomás tenía manchas en la piel y era más brusco que Don Nicolas... no recuerdo bien ni mucho más, pero aquel día de llantos y de mi primer día de clase, mi memoría cree que era él el que estaba en aquel aula cuadrada y grande.

Lloré... tuve miedo de que mi madre no volviera a recogerme. Estaba sólo en aquella clase. Don Tomás me daba miedo, tenía la mirada vuelta a aquella ventana enrejada.

...

Hoy la ventana enrejada sigue ahí, pero ya no está Don Tomás, ni Don Nicolás... ya no hay aula ni pizarra. Ni siquiera el edificio es un colegio de primaria... pero en ese espacio, en esa habitación, se siguen dando clases, clases a las que yo voy. Otras clases, otros alumnos.

Lo que no saben mis compañeros es que, encima de cada bicicleta haciendo spinning, en esa sala cuadrada, cuando alguien pide que se abra un segundo la ventana, esa ventana enrejada, para que entre el aire, abren la misma ventana del aula de Don Tomás.

Ayer colegio, hoy gimnasio... mi barrio.

Lo que ronda por mi cabeza...

2006-03-30T04:10:00.000+02:00

- que el domingo se juega el Real Betis-Sevilla FC, y que como siempre, el partido es de los más importantes de la temporada.

- que el jueves juega el sevilla la UEFA y quiero que pierdan.

- que deberíamos follar más.

- que tengo que ir a recoger la tele del salón, que ya me la han arreglado y sólo ha costado 60€

- que aun no he ido a spinning esta semana por culpa de la tortículis con la que me levanté el lunes.

- que tengo que empezar a devolver todo el dinero que debo (pensamiento que no me abandona)

- que no sé si ingresarle a Rafa más dinero del que ya le ingresé en su día.

- que espero no tener que pagar los 40€ de la entrada del Benfica-Barça, que reservé pero que finalmente decidí no ir al partido.

- que tengo ganas de ver más cine, leer más blogs, subir nuevas fotos al mío y terminar la biografía prohibida de Maradona, "La Mano de Dios", de una vez.

- que tengo curiosidad e ilusión por hacer los nuevos sabores de helado que uno de nuestros proveedores nos ha traido. Una caja llena de muestras en pequeños tarritos... me encanta esta parte de mi trabajo: ya hemos triunfado este fin de semana con el helado de regaliz y de chupa-chups de nata y fresa!

- que vaya putada lo de la revisión del gas aquí en casa. Qué cambiemos el termo?, qué tiene mala combustión? usted paga los 450 euros que vale eso?. Me parece que eso lo voy a dejar para el verano, cuando hagamos cajas con menos telarañas.

- que mañana (hoy para ti, lector) tengo que grabar "L" en canal plus y ver el nuevo capítulo de "Mujeres Desesperadas", que hoy he grabado en la FOX.

- que por fin huele a azahar y debería estar más tiempo en la calle.

- que... que... que...

Muchas cosas del día a día de una persona normal... poco tiempo pensando en grandes temas como la paz que podría venir con el alto el fuego de ETA o el escándalo de las detenciones en el ayuntamiento de Marbella... pero me crees si te cuento que me paso muchísimo tiempo durante el día pensando en escribir un POST QUE VALGA LA PENA?

Quiero escribir cosas dignas de ser léidas y de ser escritas... y con lo que se me pasa por la cabeza estos días poco puedo hacer.

Días mejores vendrán.

como si fuera pa ´ti

2006-03-23T03:40:00.000+01:00

Vamos a dejar una cosa clara. Yo, cuando tomo helado, lo hago de varias maneras:

A veces aprovecho cuando estoy haciéndolos, abro la mantecadora y con una cuchara sopera rebaño bien rebañá la máquina

Otras veces, cuando simplemente me apetece y no estoy en pleno proceso de elaboración, cojo un vaso de café y me lo lleno hasta arriba. Siempre con chocolate y con algún otro sabor que va variando según el día que tenga.

Y algunas otras veces (las menos), con una cucharilla de café empiezo a “picar” directamente de las cubetas de las vitrinas… esas veces caen lo menos 10 sabores.

También hay que dejar muy claro que yo NUNCA pago. Ni cuando como helado directamente de la máquina ni cuando me lo pongo en un vaso de cristal, ni mucho menos cuando pico con la cucharilla de café… ¿qué concepto sería ese a introducir en la máquina registradora?, “cucharaita de helaito”?, ¿“mini porción por la cara”?. Simplemente no se cobra.

Querida clienta: igual que el que trabaja en un banco normalmente tiene mejores condiciones para pedir un crédito, igual que el que tiene un padre director de autoescuela no le cobra a sus hijos la matrícula ni seguramente las clases de coche, e igual que un panadero no se cobra a sí mismo cuando se come un bagette recién salido de su horno, pues nosotros los heladeros no sólo no nos cobramos a nosotros mismos, sino que encima comemos todo el helado que nos da la gana y de la manera qué nos da la gana.

Entonces, mi querida señora, cuándo usted quiera que por el mismo precio yo le llene una tarrina de 200 centímetros cúbicos más de la cuenta, dónde cabe lo que cabe y si se pone de más ya estamos regalando el producto, dígame –“porque no le pones más helado a la tarrina por los 2 euros 10 que te voy a pagar por ella”-. O dígame –“regálame helado por mi cara bonita”-, incluso podría decirme –“me parece cara la relación cantidad-precio: métele más helado a mi tarrina aunque chorrée por los lados, que yo te la voy a pagar como a mí me salga del ~~coño~~ alma”-, pero por favor, mi querida amiga, no me pidas una tarrina de helado y cuando le esté metiendo la pala a la cubeta me sueltes un triste y manido –“como si fuera pa´ti”-, que está muy fuera de lugar.

Momentos históricos.

2006-03-22T12:50:00.000+01:00

Hay fechas históricas que todo el mundo recuerda. Acontecimientos de tal magnitud en los que, pasados los años, se suele preguntar:

-"y tú dónde estabas cuándo se puso el pié por primera vez en la luna?, qué estabas haciendo?"-

Así por ejemplo, mi padre, ante la pregunta de qué recuerda de aquella noche del 23F, responde que "estaban tus padrinos cenando en casa, me acuerdo de eso". O más o menos todos nos acordamos de qué estábamos haciendo el 11S cuando lo de las Torres Gemelas o cuando el 11M y los trenes de Madrid.

Lo que no sé yo es qué responder cuando pasen los años y me pregunten -"y tú qué estabas haciendo el día en que ETA anunció un alto el fuego permanente?"-

Porque yo lo que hacía era escuchar la radio del salón mientras estaba cagando en el baño...

Estas cosas te pillan en el momento más inoportuno.

Porno.

2006-03-15T13:30:00.000+01:00

Mi padre guardaba el proyector en la parte de arriba del armario de su cuarto.

Era una máquina grande y pesada. Gris y con olor a nuevo. Estaba claro que no había sido usado muchas veces. A su lado estaban los rollos de película, metidos en una vieja caja de zapatos unas, otros en una bolsa de plástico del corte inglés.

Películas de mí mismo de niño de teta, películas de mí mismo con 4 o 5 años y mi hermana siendo ella la bebé. Películas sin sonido. Palma de Mallorca en vacaciones y barriada recién estrenada.

Me gustaba montar el proyector. Llevar una silla del salón, de las altas, para llegar al armario, bajar el aparato e ir acoplando pieza a pieza. Me gustaba especialmente el olor de las cintas de película y ver en la oscuridad de la habitación apagada el halo de luz que salía del proyector a la pared. En esa linea blanca, las motitas de polvo del áire y el sonido constante del enrollarse de la cinta, -"rrrrrrrrr..."-

Había que tener cuidado con montar bien la película en el proyector. Ya se me había quemado alguna y el ver en la pared después de una escena de infantiles hermanos unas llamas te daba un vuelco al corazón: no sólo se te estaba quemando una película, sino que estabas destruyendo por un descuido un recuerdo de tu familia.

Un día de los que estaba sólo abrí una caja algo más grande pero más plana. Dentro había una bolsa de plástico y dentro de esta, otra caja.

Era un rollo de cinta de película porno. Ya no recuerdo el nombre, pero en la caja ya se podía adivinar que lo era. Tampoco recuerdo exactamente si había alguna ilustración muy explícita en la portada de la caja... son detalles colaterales que se olvidan en el tiempo.

Pero sí. Era una película porno. Mi padre la tendría escondida quizás desde los años del boom del destape. Quizás fuese del 79 o del 80, quién sabe. A mí me daba igual, era demasiado excitante para un chaval pre-adolescente como yo. Aquel que se masturbaba cada noche y cada vez que tenía la ocasión de quedarse solo en casa... aquello era una joya. Riéte tú de las revistas "Clima" que el Gordo se ocupaba de pasarnos en clase y que ya todos habíamos leído y reléido una y otra vez... una película porno!, sexo en movimiento!, en una pantalla!, qué más daba que no tuviera sonido... iba a ver follar por primera vez!

...

No recuerdo cuántas veces vi aquella cinta. No llegaría a los 15 minutos. Un hombre, quizás un butanero o un técnico de algo, vestido con un mono azul, llamaba a la puerta de una ama de casa que estaba sola. Su sexo estaba lejos de conocer una cuchilla de afeitar, una cera o una depilación... él menos aun. Ella le hacía sexo oral y el polvito era una cosa rápida. Fin. La vi decenas de veces.

Lo mejor era el proceso. Sabía cuántos minutos tenía entre que llegaba del colegio y mi madre aún estaría de camino, recogiendo a mi hermana. Montaba el proyector, me desnudaba y bajaba la persiana casi entera: tenía que dejar un poco de luz para ir mirando si mi madre ya aparecía por la plazoleta. casi me excitaba más todo lo que rodeaba al momento "masturbate con la peli" que la cinta misma.

...

Un día la película se quemó. No supe que hacer muy bien con aquello y finalmente la tiré a la basura. Rezé para que mi padre se hubiese olvidado de aquel rollo de película de 8 mm y nunca le diese por buscarlo... y creo que así fué. Nunca le ví buscando y rebuscando en el altillo, quizás porque ya había canal plus y videos BETA.

...

Ayer, de madrugada, haciendo zapping y viendo el canal47, donde dos asiáticas pretendidamente lesbianas se metían mano bajo agua con máscaras de oxígeno en una escena totalmante surrealista pensé en escribir este post:

Era más exitante cuando era más difícil.

Menuda tele.

2006-03-12T13:15:00.000+01:00

En el centro de la imagen, un tío con bigote de casi dos metros, sentado en una silla tipo IKEA. Lleva una guitarra que no sabe tocar que aporrea como si supiera y al lado suyo, en el suelo, unos bongos al más puro estilo africano.

Dando vueltas a él, un niño de dos años, vestido como si viniera de ver un mitin del PP. Lleva colgando un tambor y acompasa sus pasos a una supuesta marcha de Semana Santa que el tío de dos metros tararea... -"pa-parapapá-pa-pa papapaaa-pa"-. El niño más que caminar desfila, mirando a la cara de nuestro heroe el presentador. El chavalito de vez en cuando habla... y como no se le entiende se nos muestran subtítulos en pantalla: como si vieramos una buena V.O. en el cine Avenida o en el digital plus.

-"Pero que gracioso es mi niño!"-, deberán pensar los padres. Han salido un instante al borde la emoción entre el público. Y es que efectivamente: hay público para ver esto!!

No... no es un sueño después de una borrachera ni un tripi en mal estado. Es la radio televisión púbica andaluza.

Eladia.

2006-03-08T13:35:00.000+01:00

Ya pasó los cincuenta y sigue el pié del cañón.

Los martes y viernes llega a media mañana a casa de mis padres. Con su propia llave: son muchos años ya de confianza plena.

Antes de llegar al centro se habrá levantado muy temprano. Habrá dejado listas en la suya propia las cosas que va a hacer en casa de mis padres. Habrá esperado un buen rato en la parada de un autobús de línea, pero habrá llegado puntual a la puerta de madera del número 10 de nuestra calle.

Lleva más de trece años con nosotros, pero muchos más limpiando casas. No tiene contratos firmados ni tiene convenios colectivos, no tiene sindicato ni trabaja frente un ordenador. Su word, su excel, sus teléfonos y faxes tienen forma de escobas, fregonas, lejías y amoníaco. Mujer trabajadora que por circunstancias de la vida no pudo estudiar, tener carrera y aspirar a otras metas. Mujer trabajadora nacida en otra época y en otras latitudes. Mujer trabajadora curtida en otra cultura y en otra mentalidad. Mujer trabajadora honrada, noble y servicial. De las que dan más de lo que piden, de las que ofrecen más de lo que está hablado, de las que hay pocas.

Nunca faltó una sonrisa en su cara cuando me ve entrar en casa de mis padres para almozar. Sé que se alegra de verdad de verme: me ha visto crecer, me ha visto hacerme hombre. Es ~~casi~~ de la familia.

En este país hay muchas Eladias. Muchas mujeres que, unas por necesidad y otras por ayudar en casas de presupuesto humilde trabajan con sus manos en casas de presupuesto holgado. Eladias que rara vez ven reconocido su trabajo.

Eladia es mujer y trabajadora. La que más.

Carlito y Gail

2006-03-02T03:28:00.000+01:00

La lluvia cae sin parar. Es de noche y Carlito, enfundado con esa cazadora negra, camina entre las azoteas de los edificios. Está solo en la oscuridad, en la noche y en su lucha por recuperar lo que fue suyo: Gail.

La lluvia moja la ventana desde la que Gail baila. Pasos de ballet, despacio. La luz que sale del ventanón ilumina la noche de Carlito. La noche y la escena, la escena y la pantalla. Carlito observa en silencio, la mira, la espia, la añora, la ama. Mojado, enamorado. Ella no lo sabe, pero en ese momento de sus prácticas de danza sólo están ella y él en el mundo.

Es un momento mágico, por eso la música tiene que ser magia también. Es el "Flower Duet" de la ópera Lakmé, de Delibes.

Hacía años que me enamoré de esa escena de la película "Carlito´s Way" (atrapado por su pasado en la traducción española). En una época en la que no había internet, era difícil averiguar cómo se llamaba esa pieza de música.

Hoy, tras ver el anuncio del Peugeot 407 por enésima vez en los últimos días (que tiene esa música), me he puesto manos a la obra. et voilà!

Gracias google, gracias internet: al fin di con esta maravilla. No dejo de emocionarme mientras escribo este post. Y es que por cosas así, por estas lagrimas que quieren salir al escuchar una pieza de música, vale la pena vivir.

Ni una bandera.

2006-02-28T13:19:00.000+01:00

Abro el balcón y salgo a la terraza. El día amenaza lluvia y la ropa que cuelga del tendedero mejor que esté dentro. Ya está seca, perfecto.

Voy quitando las pinzas una a una y acomodando el montón de piezas en mi pecho. Mientras lo hago, empiezo a mirar. De derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Me fijo en los pisos cercanos y en los que están más lejos y lo certifico: ni una.

Ni una bandera de Andalucía cuelga hoy de ninguna ventana, de ningún balcón, de ninguna terraza o azotea. Aun sigo viendo una bandera de centanario del Sevilla FC en el bloque de la derecha, pero esas que tal día como hoy hace alrededor de 20 años inundaban la visión al salir al mismo balcón hoy no están.

Hoy es 28 de febrero, día de Andalucía. Hoy hace 26 años que en un referéndum lleno de trampas legales los andaluces decidieron que querían volver a ser lo que fueron: Comunidad Histórica en el mapa de las autonomías. Eran tiempos en que los andaluces se levantaban de verdad y que se respiraba orgullo por ser andaluz. Eran tiempos de manifestaciones y de gente en la calle. Pero tiempos pasados, tiempos que he visto sólo en video.

De aquella época sólo me queda el recuerdo de las banderas verdiblancas en mi barrio y en las calles. Aprendíamos el himno en el colegio como señal de lo conseguido hacía muy poco y sólo se hablaba de Andalucía.

Hoy el 28-F es el momento de un programa especial de variedades en Canal Sur y de pequeñas reseñas de opinión en diarios y blogs. Siento que, mientras algunos siguen levantándose y queriendo ser más y más dentro de esta España decimonónica, otros vemos los toros desde la barrera. -"Andaluces levantáos, pedid tierra y libertad!"-, eso dice nuestro himno, pero lo cantamos sin pararnos a pensar en lo que decimos.

Ni una bandera en los balcones. Qué pena.

tachar renglones.

2006-02-24T11:58:00.000+01:00

Una de las eternas ideas que uno tiene para el blog es poner una listita con las cosas que quiero hacer y que nunca hice o nunca he tenido, ni siquiera, la posibilidad de hacer. Una lista como la de este blog en la que si por fin consigues hacer algo, lo tachas y queda ahí para la historia.

Y claro, estas listas las tenemos todos, y de todo tipo. En la puerta del frigorífico tenemos una que pone "ketchup, pan de hamburguesa, albahaca"... las pequeñas cosillas que no se deben olvidar para la próxima visita al hiper. Ese es un tipo de listado, pero la del blog es, evidentemente, de cosas que uno tiene ganas de hacer en la vida.

El martes finalmente taché uno de los renglones de mi lista. Y fue más fácil de lo que parecía.

Sólo tuve que madrugar un poco y, tras desayunar fuerte, preparar una mochilita, y abrir el mapa en el asiento del copiloto, salir a las 10 menos cinco buscando la nueva autovía de la ruta de la plata.

Cuatro horas justas las que tardé desde la puerta de mi casa hasta entrar en a ponte Vasco de Gama. Buscando la segunda circular me dí cuenta de que ya no me pierdo con el coche en Lisboa como antes. Sabía perfectamente que esta vez iba bien.

Miguel me esperaba, a la hora prevista, en el centro comercial Colombo, tan cerca de donde vive. Cinco horas de almuerzo, historias de jugadores y de televisión, de cine y de familias. Conocer a sus hijos a día de hoy. María ya no es un bebé, es una niñita adorable de 4 años que me decía "O Dani" y que "perguntava onde é que o Dani ia dormir". Gil aun es una criaturita de meses con enormes ojos azules. Me fuí con la idea de que con hijos así, vale la pena ser padre.

Volvimos a casa de Miguel y cogí mi bufanda. Metro, una parada. Me bajo en Alto dos Moinhos y abro los oidos. Dos tíos vestidos con motivos vermelhos hablan de "o amigo lampiao", quizás vayan a donde yo iba.

Y efectivamente, llego a la famosa roullote: se trata de un kiosko de hamburguesas y cervezas. Ponto de encontro, se llama. Rapidamente Bruno se dá cuenta de que estoy allí y alza el brazo con una sonrisa. -"Epá, é o Dani Martin"-. Apretones de manos, presentaciones, sonrisas... explicaciones de porqué alguien de España torce pelo Benfica. Parecía una quedada de bloggers: todos se presentan por su nick. Hemos cambiado la blogosfera por un foro de internet, pero en el fondo todos somos amigos: nos hemos leido y comentado desde hace meses. Una familia.

A las siete más o menos un chaval de Oporto me guía hasta el estadio. Vamos hablando de sueldos y de lo caro que es el fútbol para el portugués. Justo antes de llegar a los accesos del estadio hay un parón de seguridad donde nos cachean a los 65000 que allí estábamos. Mientras esperábamos sólo se escucha "SLB, SLB, SLB, SLB, SLB, Glorioso SLB, Glorioso SLB!!". Entramos, -"Boa sorte"-, él puerta 19, yo la 20.

El resto ya es historia. 1-0, Luisao, minuto 85 de la segunda parte, estadio lleno, águila vitória, cantar el gol como si fuera uno de Joaquín o de Oliveira, Champions league, Benfica.

El miércoles a las 5 de la tarde llegué a casa. Y aun seguía tarareando aquel "eselbééé, eselbéé, eselbé, eselbé, eselbé... glurio-sú eselbéé, glu-rio-su eselbée!!". Vi al Benfica en vivo y en su estadio: tachado ese renglón de mi lista.

PD: SLB son las siglas de Sport Lisboa e Benfica.

Bendita locura.

2006-02-21T01:40:00.000+01:00

La verdad es que me dá un poquito de miedo.

Coger el coche yo sólo, meterme cinco horas de carretera aproximadamente, llevar el dinero justo y plantarme en Lisboa. Quizás eso sea lo de menos.

Más bien es no tener la certeza de saber cómo me voy a sentir. Eso de pasar la noche en casa de mi amigo Miguel, ahora ya con dos niños (uno de meses), eso de ir a esa cita a ciegas con tantísima gente. Y en otro idioma. Me recibirán bien?, me sentiré a gusto?, conectaremos?

El partido sé que lo voy a disfrutar. Todo un Benfica-Liverpool. Primera vez que voy a estar en el Estádio da Luz, primera vez que voy a ver al Benfica en vivo. Animando, águila Vitória, todos vestidos de rojo y blanco. Está vez seré uno de ellos.

Pero aun así, estas locuras salgan como salgan hay que hacerlas. Seguro que todo va bien.

Mañana será otro día. Bendita locura.

vestido de rojo.

2006-02-14T22:55:00.000+01:00

A eso de las 9 menos menos diez doblaba la esquina de Sor Ángela de la Cruz. Ya en ese punto agudizaba la vista.

Creo que lo hacíamos todos. Era el momento de la pequeña aglomeración en el portal del colegio. Entrábamos todos a la vez y aquel era el día clave. El momento señalado, la confirmación de los rumores, el desengaño de algunos y la ilusión de otros. Un pantalón, un chaleco, una bufanda... incluso unos calcetines bastaban.

Rojo. Si ella llevaba algo rojo es que estaba enamorada. -"A Irene le gusta nosequién"-. -"Fijate que Merche lleva una bufanda roja"-. -"Ana lleva una goma para la coleta colorá"-. Rojo, roja, la prueba del delito.

Pero ninguno de nosotros llevaba nada de ese color. Ir de rojo era una niñería, o peor, cosa de chicas. -"mira!, en tu chaleco llevas unos cuadritos rojos"-, "ah, no sé. No me había dado cuenta..."-

Mentira. Esos cuadritos rojos, esos rombitos, o esas rayas eran por ella. Quizás ella te viese en el recreo y quizás esa bufanda que llevaba orgullosa en un día de incipiente primavera sevillana eran por ti. Sueños de enamorado adolescente, miedos de compañeros crueles. Y en el fondo, todos iguales.

San Valentín me huele a cartitas entregadas con miedo en el patio de columnas, a miradas subiendo las escaleras y a ilusión a verla vestida de rojo. No me sabe a Corte Inglés, ni a cenas con tarjetas prediseñadas, ni a docenas de rosas a 50 euros, ni a regalos con calzador. San Valentín son los 14 años, no los 29.

Pero por si acaso, hoy ya sin miedo, me vestí de rojo.

Te quiero, skat.

Berlín fue Claudio.

2006-02-09T03:34:00.000+01:00

Era vox populi en el CBS: media residencia de Valby se escapaba a Berlín de excursión por unos días.

Nadie en la mía, Emdrup, iba. Una pena: realmente era un viaje que me apetecía hacer, pero no quería irme sólo.

Así, con el run-run del viaje que no haría, en la sala de ordenadores de Solberj Plads estaba aquella tarde como tantas otras. Y como yo, todos aquellos exchange students. Delante de mi ordenador, Claudio.

-"so... are you going to Berlin, man?"

-"no, half of my residence go, but not me..."-, dijo el suizo.

-"and why don´t we go?"

Claudio sonrió y en menos de dos minutos ya habíamos quedado para la mañana siguiente comprar las últimas plazas en el autobús. Reservar en el hostal del que todo el mundo hablaba no fue difícil: Claudio hablaba alemán. Lo recuerdo en la oficina de turismo de Alemania cerca de la estación central de Copenhague hablando por el móvil mientras asentía con la cabeza... -"no worries, Dani, it´s not too late"-

Hoy hace cuatro años que Berlín era nuestra. Bus y Ferry. Quizás incluso lo único que une estas dos madrugadas del 8 al 9 de febrero es que a esta hora aun no dormía. Aprovechamos cada segundo... noche de cena cubana, de discotecas y de gente. Berlineses europeos, andaluz y suizo.

Berlín fue Reichstag, Puertas de Brandenburgo en restauración y monumentos al holocausto. Fue the wall y recuerdos pintados. Fue museos en bunkers nazis semiolvidados, pizzas a la salida del "S-ban" y cervezas gigantescas.

Berín fue subidas a antenas de televisión altas como la Torre Eiffel, fotos en mi cámara antigua y paseos larguísimos. Fue la re-inauguración del euro y poder decir "yo estuve en el festival del cine de la Berlinale"... qué cola más larga para conseguir entradas!

Muñequitos en los semáforos en verde con sombrero. Museo de la ciudad y ruinas del cuartel de Hitler. Silencio y meditación. Noches de discotecas en edificios masacrados por las bombas aliadas, colchones en la planta de arriba. Heineken y perritos calientes de vuelta al hostal.

Berlín fue todo eso y mucho más. Pero sobre todo Berlín fue Claudio. Claudio Nold.

Los recuerdos de aquella excursión deben estar en algún lugar de la habitación en casa de mis padres: guías, entradas, pegatinas, tickets, facturas, revistas... las fotos están en mi disco duro, incluso quizás alguien conserve los e-mails kilométricos que escribía yo en aquella época. Pero me falta una cosa para que mis recuerdos estén cerrados: qué habrá sido de él?

...

La última vez que estuve en Emdrup, este verano, conocí a un brasileño en la Yellow Kitchen. Dijo una cosa que es una gran verdad: que la vida del estudiante en el extranjero tiene un punto muy triste cuando sabes que en la mayoría de las ocasiones, al despedirte de un amigo que lo ha sido con mayusculas, sabes que es para siempre.

No sé si será así con él, pero llevo 4 años preguntándome que será de aquel chico suizo, bajito y con esa eterna sonrisa camuflada en su seriedad aparente. Munich?, St. Gallen?, Londres? Con lo fácil que hubiese sido pasarnos un e-mail... quién sabe, quizás no nos dimos cuenta de que a veces el mundo es muy pequeño, pero otras es infinito.

Te mando un abrazo, Claudio, wherever you are.

primer post hablado.

2006-02-07T03:52:00.000+01:00

Gracias a Castpost

3 de febrero.

2006-02-03T02:20:00.000+01:00

La cancela se abre, chirría, cuesta trabajo levantarla. -"esto hay que engrasarlo"-. Lunes.

Aun huele a pintura. El techo tiene nueva cara, aunque los pintores hayan dejado miles de gotitas de su blancura desperdigadas por el suelo que te recuerdan que si el negocio no es tuyo, nadie lo cuidará como tú.

Levantamos los interruptores de los diferencales del cuadro eléctrico y entramos al obrador. Recuento... -"cómo andamos de tarrinas pequeñas?"-, "qué hay en esa caja?"-, -"hay que comprar veteado de fresa, apunta"-

Martes de cubos de agua, de estropajos, de azulejos sucios y de polvo de dos meses. -"yo limpio las estanterías y tú esa nevera"-. Llega el lechero, -"me alegro de verte!", -"te pago el viernes", -"no sé como os pondrá mi jefe el precio este año de la leche"-. Es 2006 también para nosotros.

El me-alegro-de-verte también se repite en el proveedor. -"traigo esta lista, tenéis pasta caramelo?"-, -"saluda a tu padre!"-, la pasteurizadora está limpia: dejo el local sabiendo que mañana estará lista la primera masa base del año.

Miércoles de primeros sabores. Del blanco al negro. Nata, Nata con piñones, Nata con nueces, Queso con fresa, Vanilla, Crema Catalana... todo hasta llegar al chocolate. Huele a cacao en el obrador. Más cubos de agua, más azulejos sucios, gotitas de pintura que se quitan baldosa a baldosa. Primera discusión del año, normal, todo normal. -"Está abierto?"-. "El viernes, señora, el viernes abrimos"-

Limón, Manzana, Melón, Straciatella y Selva Negra. Jueves. La mantecadora está estropeada, mañana tiene que venir el técnico. Mi padre llena el local de olores a bizcocho y tartas de manzana. -"Cuándo abrís?"-, -"mañana, señora, mañana..."-. Tráete 10 céntimos más, que es lo poquito que se han subido los precios.

Todo está limpio. Mari coge ese bote verde, se sube a la escalera y con la brocha engrasa los railes de la cancela. Ya no chirría. Ya no cuesta trabajo levantarla.

Volvemos a abrir. 3 de febrero. Bienvenidos.

de respuestas inesperadas.

2006-01-27T02:45:00.000+01:00

El 14 me deja en la esquina del hotel Macarena. Cruzo por los jardines del Parlamento y llego al otro lado de la plaza, pero el 10 no llega. -"Bueno, voy andando y me paso a comprar café"-

Avenida Sánchez Pizjuán, Mercadona. El supermercado de mi barriada no tiene café para cefeteras de expreso y eso, hoy por hoy, es fundamental. 2,05€ el Marcilla mezcla. No había natural.

Con el paquete de café llego a la caja. Una señora vacía en la cinta parsimoniosamente un carro que es más bien las provisiones para toda la semana de una familia numerosa. -"pasa por esta caja"-, me dice una de las cajeras dejando lo que estaba haciendo unos metros más a la izquierda.

Saco el dinero justo del monedero y en ese momento me dice la chica: -"tú eres Dani, no?"-

Radio fuera, me quito el auricular de la oreja para comprobar que había escuchado bien. -"... yo, sí..."- digo intentando adivinar quién es esta cajera del Mercadona. Ni idea.

-"tú no te acuerdas de mí, no?"-

-"... mm, no, ni idea"-

-"ay que ver!, que no te acuerdes de mí..."- Momento tensión: pasan en un microsegundo el listado de ex-novias, rollos, rollitos y amigas y conocidas de las mismas, intentando imaginarla arreglada en alguna discoteca hace 6 años, pero ni así.

-"tú eres Dani de las Golondrinas, no?"-

-"Sí, de allí, pero yo de ti no me ac..."-

-"Yo soy la hermana de Isaac"-

Y en ese momento lo vi todo claro. Seguía sin acordarme de ella de niña, pero por fin supe cómo se llama aquel chaval de la barriada que ahora es cliente de la heladería y que se acuerda perfectamente como me llamo yo y que yo no me acordaba de su nombre.

Ahora ya no se me van a olvidar los nombres de los dos hermanos: Olga e Isaac. Isaac y Olga. La miraba mientras charlábamos unos minutos acerca de historias del 11º piso, de hermanos que viven en Pino Montano y de me-alegro-de-verte comprobando que tienen la misma cara.

Qué tranquilo me quedé. Salí por la puerta pensando que hay círculos que se cierran. Quería y pedía saber el nombre de aquel chaval incluso escribiendo de ello en este blog y la vida me lo ha respondido.

Son señales, sin duda.

Límites inmortales.

2006-01-24T18:03:00.000+01:00

Vestía con vaqueros y mocasines negros. Recuerdo bien ese detalle porque no dejaba de mirarle a los pies, sin calcetines y con los tobillos al aire. La primavera se metía por el balcón de la primera planta de Sor Ángela de la Cruz esquina Azahares y Don Manuel no dejaba indiferente a nadie.

Joven, amante de su trabajo, apasionado. Quería que quedase claro el concepto de "tender a" de un límite. Matemática inteligible, conceptos sólo construido en la imaginación... límites, integrales, derivadas, números...

Como un zapateado en la baldosa de aquella clase, Don Manuel hacía como el que quería avanzar hasta llegar andando al filo justo del cemento, a la unión de las baldosas, pero no llegaba... movía sus pies y hacía un ruido fuerte con los mocasines negros... -"el límite tiende a 1, pero nunca llega... lo veis?, uno es el final de la baldosa, y yo soy el límite... 0.99, 0.991... 0.999..."-.

A cada paso que daba, más fuerte sonaba. Zapateaba casi, clack, clack, clack. 0.99995, 0.999995, tender a, límite de... profesor.

Entonces no lo sabíamos, salíamos al patio y hablábamos pestes de éste y de aquel maestro, de tantos apuntes, de lo exigente de los exámenes. Adolescentes rebeldes que de puertas para afuera tenían que odiar el día a día del colegio.

Un día, en la biblióteca, Don Pascual nos dijo a dos de nosotros, ante un comentario acerca de las muchas ganas que teníamos de acabar con los años de San Francisco de Paula, que llegaría un momento en que nos acordaríamos con cariño de tanto y tanto profesor, de aquellos años de clases en aquel colegio centenario... -"ni hablar"-, respóndimos.

...

Ayer, en el 10, camino de la Encarnación, vi de lejos a Don Manuel. Han pasado más de 12 años, pero me pregunté si seguirá siendo ese profesor de matemáticas y física que castiga a las baldosas para que todos entiendan lo inentendible.

Don Manuel miraba al otro extremo de la calle para cruzar y el autobús giraba la esquina. No sabía que en aquel momento alguien valoraba su trabajo desde la distancia del tiempo, los años y del cariño.

Ojalá sigan existiendo profesores como él.

Dedicado a los alumnos futuros que un día descubrirán que hay profesores inmortales y sobretodo a ellos, los sufridos enamorados del enseñar.

64 horas en Londres.

2006-01-18T13:25:00.000+01:00

Acabó el primer día completo en Londres y ya casi había gastado la tarjeta de la cámara digital. Aquello si que había sido aprovechar el tiempo...

desde primera hora de la mañana pateándonos el Londres que todos hemos visto en el cine o en la tele. Del BigBen a la Westminster Abbey. De ahí a St. James´s Park, por donde se llega a Buckingham Palace. Guardia Real saliendo del palacio y manifestación de turistas hablando todos los idiomas.

Centro, Picadilly Circus, Londres, London... autobuses rojos de dos plantas. Cabinas de teléfono de las películas de James Bond. Negros, blancos, hindues, orientales, burkas, turbantes, corbatas, faldas y zapatos de tacón. Leicester Square y lunch time. Tower of London, Tower Bridge y City Hall. Tube, Underground... fotos, fotos y más fotos. Yo estuve aquí, estuvimos aquí... -"would you please take a photo?"-, alargando la cámara te entienden en cualquier idoma.

Descanso en un centro comercial de la zona de Queensway. Capuccino tamaño familiar y revisión de los planes para la noche y para el día siguiente. Las seis y media. Hacía dos horas que se había ido el sol...

Viernes noche entre el Soho y ChinaTown. Asiáticos que te entregan publicidad de sus restaurantes, gente, más gente, turistas, londinenses -"un momento, Sarah, hazme una foto aquí"-, satisfacción por haber acertado con la cena. Restaurante japonés Ikkyusan... ¿Quién dijo que se come mal en Londres?, esto es vanguardia, the place to be. Elige un tipo de cocina y encuéntrala en esta ciudad.

Sal, pasea, baja la comida, -"vamos a un pub?"-, Soho, Nannobyte... aquí está bien. -"Joder que caro"-, como todo en Londres.

-"todo esto hemos hecho?, uff!"-, termino de ver las fotos y apago la cámara. Mañana será nuestro segundo día...

...

Los segundos días siempre van más lentos. Uno se toma su tiempo en el Caffè Nero de al lado de St. Paul´s Cathedral. Incluso no tienes prisa a la hora de escoger las postales en la tienda de la Iglesia. Se permiten pequeños lujos como esperar 15 minutos en la parada del 23 con aquel frío y cruzar medio Londres en la segunda planta de un bus que va a Portobello Road: disfrutas los 45 minutos de viaje como si fuera una ruta turística: qué más dá que sean las dos y media de la tarde cuando llegas?, valió la pena.

El mercadillo de Portobello sirvió para encargar muchos regalos a los Reyes. Y sinceramente: me hubiese gustado hacerme una foto con aquella señora de 84 años que se sentó a nuestro lado en aquella crepperia regentada por polacos y que nos contó historias de la Guerra y de Suiza. -"Take care, Madam"-

A esas alturas de nuestro viaje quedaban menos de 21 horas para hacer el check-in en el mostrador de Ryanair. Lo que no sabíamos es que lo mejor estaba aun por llegar... no, no fue la cena del sábado en aquel restaurante chino, ni el domingo de shopping en Oxford Circus y Regent Sreet. Hoy lo sé:

Si alguna vez vas a Londres no lo dudes. Ve a un musical. Electricity, Billy Elliot, Victoria Palace Theatre. Las fotos en cada punto turístico se quedan en papel o en la memoria de tu disco duro, pero lo que vivimos sentados en las butacas de aquel teatro con sabor a historia se quedan en el corazón.

Then suddenly im flying
Flying like a bird
Like electricity
Electricity
Sparks inside of me
And i'm free, I'm free

Qué bueno es no dejar de sorprenderse y seguir emocionándose. La vida vale tanto la pena...

Noche de Reyes.

2006-01-13T13:56:00.000+01:00

La cabalgata hacía un par de horas que estaba en la calle. La Estrella de la Ilusión ya había pasado por el Puente de Triana y la carroza del Quijote se había quedado dentro. Se le había partido un eje.

Veía las imagenes de niños disfrazados con trajes brillantes en la televisión. Tirando los caramelos de uno en uno y saludando a las cámaras. La SER informaba acerca de itinerarios y los retrasos en los horarios cuando por fin, mis padres llamaron al telefonillo.

Mi padre se sentó en el sofá mientras que mi madre lo hizo en la mesa del salón, enfrente de Sarah, compartiendo el café.

-"Entonces, que dices, que el avión lleva retraso?"-

-"No, Mamá... el avión no. Es la cabalgata la que lo lleva"-, le explicaba a mi madre girando la cabeza a mi izquierda. -"Por eso os he pedido que viniérais antes de lo que habíamos pensado, no fuera a ser que no pudiéseis sacar el coche del parking si la cabalgata estuviera pasando por la Magdalena con el retraso que lleva"-

La cabalgata seguía su curso en Localia Televisión ante los ojos de mi padre. Niños llenando la tele, en la calle, encima de los hombros de sus padres y en cada carroza. En ese momento dijo: -"Hoy es la noche más bonita del año"-

Fueron quizás diez minutos los que siguieron a esa frase, en los que mi madre recordó historias de regalos escondidos detrás del armario, de nuestro perro destrozando los juguetes antes de la mañana del día 6, y de la última carta que mi hermano Quique le escribió a los Reyes, que ella conserva y que está llena de ilusión y de candidez.

-"Cada vez que leo esa carta me entra un sentimiento..."-

Mi madre se terminó el café y a los veinte minutos estábamos en el aeropuerto de San Pablo. El vuelo a Londres salía dentro de una hora. -"Pasadlo bien y llamad cuando llegueis al hotel"-

Y llegamos al hotel. El Travelodge de Harrow Place, Londres, Inglaterra... lejos de cabalgatas, de caramelos desperdigados por las calles, de Melchor, Gaspar y Baltasar. Nos esperaban tantas cosas, tantos lugares. Tanto tiempo pensando en este viaje, tantos planes...

Cualquiera diría que aquella noche no podía quedarme dormido por lo que nos esperaba en los tres días que seguían. Pero lo que Sarah no sabe es que lo único que yo esperaba era que ella se quedase dormida para que los Reyes, pensando en las palabras de mi madre, pudiesen llegar a aquella habitación de hotel y dejar su regalo bajo la ventana.

Y los Reyes llegaron a Inglaterra.

Mis cinco extraños hábitos.

2006-01-11T12:57:00.000+01:00

Por partida doble (vía Auri primero y Grelinno después) me convocan para que escriba este post (que ya aprendí hace unas fechas por medio de Nepomuk que se llaman "memes"): mis cinco hábitos extraños o raritos... que no inconfesables porque aquí los estoy contando.

Lo primero es dejaros las reglas:

El primer jugador del juego, inicia su mensaje con el título "5 extraños hábitos tuyos", y las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento.
Al final, debéis escoger 5 nuevas personas a indicar y añadir el link de su blog o diario web. No olvidéis dejar un comentario en su blog o diario web diciendo "Has sido elegido" (si aceptan comentarios) y decidles que lean el vuestro.

Así que allá voy:

-Lavarme los dientes andando: Imposible, im-po-si-ble que me quede delante del espejo del cuarto de baño cepillándome los dientes. Lo normal es que esté dándome paseitos por el pasillo e incluso no es difícil encontrarme delante de la tele o del portátil con el cepillo metío.

-Que lo apunto todo: ya no sólo escribo mi diario (de lo que ya hablé aquí) y también mi calendario no sea el típico que te regalan en el banco o que se compra en el fútbol con la plantilla del Betis en alguna foto de la pretemporada, que yo cada primero de enero cuelgo en la pared de la cocina un peazo calendario hecho a mano donde apunto si ese día fui a trabajar, si comí fuera, si almorcé fuera, si hubo partido del Betis y/o del Benfica, si fui al gimnasio, los viajes... encima como soy un prefeccionista algo friki en ese aspecto, dibujo con colorines escudos, banderitas, etc, etc...

Pues no contento con eso, también apunto en el ordenador todos los gastos que tengo, (hasta si compro un cuarto jamón york en la carnicería de mi barrio), aparte de los gastos comunes con mi novia (esto ya es más nomal)

Lo que no es normal es que este 2006 me he propuesto apuntar todas las películas que voy a ver. (Y ya van cuatro!)

-Dormir boca abajo: no es que sea un extraño hábito, pero si que es mi única manera posible para quedarme dormido en la cama (ya en el sofá o en un asiento de un avión soy capaz de quedarme frito en cualquier postura). Además tengo que admitir que yo rompo los mitos románticos: uno empieza la noche agarraito a la novia, en posición cucharilla-de-café pegaito a mi Sarah y a medida que va notando que se me van cerrando los ojitos, me voy soltando soltando hasta que por fin me pongo boca abajo y sin que nada me roce.

Eso sí, casi es preferible este hábito mío: como me quede dormido boca arriba (que puede pasar rara vez), ronco.

-Ir al fútbol con la radio: como mucha gente, lo sé, pero yo no concibo estar en el Ruiz de Lopera viendo a mi Betis sin escuchar el partido retransmitido en directo. Parece que me falta la mitad si no hay radio. Pero una cosa: sólo utilizo un auricular. A mi izquierda se sienta mi hermano y ese oído queda libre para escucharnos.

-El café de las seis de la tarde: Aunque ultimamente lo estoy sustituyendo por la bica cheia después de comer. Lo que está claro es que soy cafetero: o hay café después de comer o hay café a las seis de la tarde: la hora perfecta para eso.

Y bueno... uno se da cuenta de que podría seguir contando manías un buen rato, pero mejor no quemar futuras posibilidades de posts, no?

Y ahora me toca mandarle el meme a cinco bloggers, y la verdad es que me dá pereza, porque no quiero que nadie se sienta obligado, pero bueno:

a Peter, que le gustan este tipo de cositas.
a Pirfa, que ya sé que no le gustan mucho, pero me encanta leerla.
a Underpressure, que no se diga que se sienta olvidado en la blogosfera.
a Martushka, que me dá que le pega contestar.
y al gran Paco Palacios, pa´que vuelva a actualizar (y que seguro que nos sorprende con sus hábitos)

Evolución.

2006-01-09T13:09:00.000+01:00

Aterrizamos a eso de las ocho y veinte. Escuché alguno tímido, pero cuando pasaron unos segundos, toda la parte de atrás del avión rompió en aplausos: algarabía cateta de paisanos que vuelven a la mejó ciudad der mundo, que Londres está mú bien, pero llueve y la gente habla raro.

Sólo un avión lleno de sevillanos puede aplaudir cuando se aterriza. Sólo nosotros.

Hace años esto me parecería gracioso. Hoy me parece vergonzoso.

Cogí mis bolsas, mi chaquetón y dejé que Sarah saliera antes de mí al pasillito del avión. Atrás quedó Londres: espero saber, en breve, contarlo bien aquí.

la cajera de mi banco.

2006-01-05T03:00:00.000+01:00

Abrí la puerta de la sucursal y delante mía me precedían unas cinco o seis personas. No esperaba tanta gente un tres de enero en esa oficina tan pequeña, pero me puse a la cola.

Detrás de la ventanilla una vez más, ella. Qué pena!, a qué sucursal habrán mandado a aquella chavalita rubita y nerviosa que me atendió una vez?. En fin: la misma antipática amargada que de costumbre. Nada más verla desde mi posición me fijé: tenía mis dudas, pero estaba cumpliendo la nueva ley y no fumaba.

Como a esta de la que hablé en su día, a la cajera de mi banco le cuesta sonreir... bastante. Ni te mira cuando le das el DNI y los billetes por la ventanita de la cristalera, pero es que encima aquella mañana, seguramente la primera de trabajo para ella en 2006, menos.

Una señora mayor le pedía un favor. No sé que era exactamente lo que quería, pero era algo que debía hacerse en el cajero automático de la calle. La anciana no sabía manejarlo.

-"Anda hija, y a ti que más te dá... si ya lo has hecho otras veces"-

-"Es que esto se hace en el cajero!, son las reglas!..."-

-"Pero es que yo de eso no entiendo"-

-"Las reglas son las reglas, lo mismo que hay que cumplirlas para unas cosas hay que cumplirlas para otras..."-, dijo la cajera alterada.

Le faltó levantarse el suéter en ese momento y que enseñara una camiseta tipo "soy una fumadora indignada con la nueva ley", pero salió de detrás de su ventanilla y se fue para la calle con la señora camino del cajero.

Miradas de complicidad entre los que estábamos en la cola, y algún comentario... -"que antipática que es la tía..."-, "ofuf!"-

-"Lo que pasa es que no puede fumar y está encabroná"-, dije yo.

Y se fué la señora mayor con su operación hecha, pasaron los que iban delante mía y llegué yo. Esta vez no había un cenicero enorme y lleno a la vista, esta vez no fumaba la cajera al lado del letrero de "gracias por no fumar" de la pared de la sucursal, pero aun así, y depués de un sábado 31, domingo 1 y lunes 2 con el banco cerrado, la ventanilla seguía apestando a tábaco.

A algunos les va a costar más de la cuenta, ciertamente... pero yo por dentro me alegro de que aquella mañana la cajera de mi banco estuviese más antipática que de costumbre. Prefiero su mala cara que sus malos humos.

Feliz 2006!

2005-12-31T20:11:00.000+01:00

Cuando faltan menos de tres horas y media para que termine este año, escribo este post para ti.

Sí, tú, justo el que está enfrente de la pantalla. Para ti: lector.

Porque posiblemente si estas leyendo este post, hayas también tenido la paciencia y el detalle de leer alguno de los 142 posts anteriores de este 2005.

Porque quizás incluso fuiste tú alguno de los que firmaron los 615 comentarios que he tenido durante estos últimos 12 meses, o quizás simplemente pasaste por aquí, como se ha hecho aproximadamente 13200 veces este año.

Tengo el gusto de contar entre todos los que visitan, curiosean, frecuentan y siguen estas "Historias de Dani" a amigos de toda la vida y nuevas amistades, mi pareja y a algún que otro familiar, pero también hay una gran parte de visitantes que sois un nick detrás de un comentario, un blogger lejano en los kilómetros o quizá con suerte, un nuevo contacto en mi día a día... pero en estos últimos casos, también sois parte importante de que no pierda mis ganas de seguir contando historias. Sois, sin dudarlo, amigos.

Para ti, lector, ya seas un rostro conocido o una cara en mi imaginación, gracias por pasarte por aquí y todo lo mejor para este año nuevo.

Feliz 2006!!

Lost in translation.

2005-12-27T19:00:00.000+01:00

Cuando llegamos, sólo había sitio para nuestro coche. Todos los de los demás estaban ya aparcados, encima de la acera, enfrente de la casa.

Dejo los zapatos en la entradilla, junto a la mayoría de los del resto de invitados, me coloco mis zapatillas y entramos.

Tíos, tías, primos, primas, sobrinos, sobrinas... gente. Sarah me dice que hay que saludar uno por uno. Todas las caras son conocidas, hubo un entierro hace más de un año. Goddag a todo el mundo. Apretón de manos suave. Algún God Jul, hay quien sonrie más, hay quien lo hace menos... hay quien ni mira. Ningún apretón es fuerte.

Esperamos para sentarnos. Hay que elegir bien el sitio: nunca se sabe a quien vas a tener enfrente y a uno de tus lados, porque está claro que junto a tu silla sí que estará tu novia. Todo el mundo se ha sentado ya y la silla de mi derecha sigue vacía.

Finalmente se sienta a mi lado la tía de Sarah, la hermana de mi suegra. ~~Posiblemente~~ Seguramente la que más cariño me tenga en ese inmenso salón salvando, claro está, las dos personas de mi izquierda.

Empieza el ritual. Alguien pregunta, yo escucho, Sarah traduce, si sé la respuesta en danés la digo, si no, Sarah traduce. Alguien comenta algo acerca de que si entiendo más que hablo, respondo que "ja" asintiendo con la cabeza y con media sonrisa. Comentarios acerca de posibles viajes a Sevilla... -"sí, hay aeropuerto"-, puntualizamos.

El almuerzo sigue. No dejan de pasar platos. El run-run de la sala cada vez es más fuerte. Mi concentración no es ilimitada: de la cocina llega una fuente con remolacha y la que la lleva la deja enfrente mía: me dice algo y yo respondo "ja, tak". Sarah me comenta que era un chiste: "hasta que no llega la remolacha no empieza la fiesta" (??)

El pantalón empieza a apretar más de la cuenta. Aquello no es atún, sino los mofletes del cerdo... lo dejo a un lado. -"Sí, es verdad que en España se comen los cojones de toro"-, Sarah traduce, yo asiento, el botón aprieta mi estómago, más platos. ~~hablan~~ saben inglés, pero Sarah traduce, yo respondo, Sarah vuelve a traducir. Alguien me dice algo, yo asiento. Espero que asentir haya tenido sentido como respuesta valida.

Pasa un rato. Listo el cupo, suficiente, el español ya ha tenido la atención necesaria. Silencio a mi derecha, silencio enfrente... Aun así, cuando Sarah me dice que se va al servicio me entra pánico. La silla de la derecha vacía y miro a mi alrededor: Estoy, pero tan lejos...

Sarah vuelve a entrar por la puerta. Nunca nadie tardó tanto en ir al baño.

Sólo son las tres de la tarde.

notas de diccionario:

Goddag: Buenos días, aunque se dice a todas horas.

God Jul: Feliz Navidad.

Ja: sí.

Ja, tak: sí, gracias.

Segunda casa.

2005-12-23T23:50:00.000+01:00

En el frigorífico varias fotos de niños. Es la clase de este curso. Un reloj temporizador para controlar el tiempo de cacerolas y sartenes. Imanes redondos, blancos y negros, pero uno en especial: es de cerámica, fondo verde y una Giralda: tiene la palabra "Sevilla" escrita.

En el reborde de la campana de los hornillos están las especias. Hay también varios boles: sal, pinzas... y justo en el medio hay una botella de aceite de oliva. Aceite de Dos Hermanas.

A la derecha está el comedor. Tiene dos repisas con recipientes: algunos metálicos, otros de cristal. En el estante más lejano hay una maceta y debajo de cada uno, postales enmarcadas: Giralda, Torre del Oro y un patio andaluz, posiblemente del Barrio de Santa Cruz. Fotos en blanco y negro de una Sevilla por la que no pasa el tiempo.

Dejé en la encimera los cuatro kilos de café saimaza y el turrón de Alicante. Después, con mucho cuidado fui sacando de la mochila las botellas de Ribera del Duero envueltas en papel de periódico. Han viajado más de tres mil kilómetros para llegar hasta esta cocina.

Y es que estamos en la casa de mi suegra. Pero no es Triana, ni Pino Montano ni ni siquiera Utrera o Salteras. Estamos en Silkeborg, en el corazón de la peninsula de Jutlandia, Dinamarca y es entonces cuando ella agradece especialmente volver a tener café de España: se le había acabado justo hacía una semana.

Es la segunda Navidad que paso aquí y muchas cosas han cambiado. Y entre esos cambios la agradable sensación de, tan lejos de la Glorieta Olímpica, sentirse también en casa.

Primer mail.

2005-12-16T01:18:00.000+01:00

Hace un par de semanas, como cada martes, llegué a casa de mis padres para almorzar con ellos. Como siempre, mi padre estaba en la mesa grande del salón entre papeles.

Pero me sorprendí al verle leer un libro. Esta vez no era nada tipo "medicina para el alma" o "curarse la depresión", los libros a los que me he ido acostumbrado en estos meses a verle ojear al lado de la lámpara del sofá.

Era un libro con pastas naranjas: "windows para principiantes".

-"Y eso, Papá?"-

-"es que me gustaría aprender un poco de informática..."

Durate la comida no dejaba de mirar el libro y hacerme preguntas...

-"entonces, hardware que es?"-, "los programas que son, lo que se mete dentro, no?", "y el windows entonces, es un programa?"

Hace dos días, de nuevo martes, de nuevo almuerzo con ellos. Esta vez el libro de pastas naranjas estaba acompañado por otro más pequeño "conozca su ordenador".

-"Después de comer, porqué no vamos al cortinglé a ver ordenadores?, que yo no entiendo y así me aconsejas"-

No podía ser de otra manera. A los 10 minutos de estar allí, con el vendedor de la sección habiéndonos explicado la diferencias entre el portátil aquel con el de al lado, mi padre se descuelga con un -"pués me llevo este"-

Dos tardes después aquí estoy. Dos tardes de clases particulares. De enseñar lo que es una carpeta, una subcarpeta. Lo que es un acceso directo, un archivo y como se copian. Cambiar nombre, la papelera de reciclaje... mucha paciencia. Mi padre está descubriendo un mundo absolutamente nuevo.

Hoy descubrió el e-mail. Tras crearle una cuenta, le enseñé a enviar correos.

-"por qué no me envías uno?"-

Y se puso: iba descubriendo el teclado también. Tecla a tecla, la posición de cada letra, la barra espaciadora, la coma e incluso el acento. Quizá tardó diez minutos en escribir una frase, pero el primer correo electrónico que m padre ha escrito en su vida dice:

Asunto: relaciones con mi hijo

"a tu padre lo viste un día llorar,pero con tu ayuda y comprensión estoy volviendo a ser el que te hace reir"

Y ya no supe como seguir explicándole nada más.

A cidade

2005-12-09T17:52:00.000+01:00

No hizo falta que saliera al fin por el otro extremo da ponte 25 de abril, dejando el atasco que produce el peaje a mi derecha, para saber que se me quedaron muchas cosas en el tintero.

Tres noches en Lisboa que no llegan a ser tres días completos me supieron a poco. Son demasiadas imágenes soñadas cuando uno planea el viaje con ganas de ser vividas. Demasiadas imágenes recordadas con el deseo de ser de nuevo sentidas.

Encima se nos ocurrió subirnos a aquel tranvía. Aquele elétrico, convertido en reclamo turístico. Una hora y veinte minutos de descubrir nuevas calles, nuevos barrios. Una hora y veinte minutos repitiéndote –“aquí hay que venir”-

Así, nada más salir da Praça da Figueira, la voz en off que salía por los auriculares nos decía en un español con acento lusitano que a la izquierda podíamos ver la escalera que conducía al barrio da Mouraria. Giré la cabeza y vi a dos niños de unos 8 años bajarlas corriendo.

-“el barrio de la Mouraria es la cuna del fado, música símbolo de los lisboetas y un poco de todos los portugueses”- Decía. Aquellos niños corriendo escaleras abajo y yo deseando que el tranvía parase y ser yo el que las corriera escaleras arriba. –“Nunca estuve aquí, tengo que venir”-

Entre ruidos de maquinaria antigua, paradas imprevistas por coches en doble fila y miradas a derecha e izquierda la sensación era que Lisboa se extendía sin fin, desconocida. Yo que siempre he presumido de conocerla bien no dejaba de apuntar mentalmente los nuevos sitios que visitar.

Bajando por la Rua da Graça la mujer de la voz nos hacía mención a que unos metros más allá se celebraba cada martes y sábado la Feira de Ladra. Le dije a Sarah “mañana vamos!”, quizás encontarse de nuevo aquel tipo que vendía CDs usados y que gracias a Miguel me vendió “Lisboa”: el concierto en disco doble, primer compacto de los Madredeus que tuve.

Pero el tranvía siguió su curso y en la Alfama quise perderme por las calles y pasar la tarde en uno de sus miradores, en el Chiado sentarme de nuevo con Pessoa en la cafetería Nicola, en la Assamblea da Republica gastar toda la memoría de mi tarjeta de la cámara de fotos… realmente iba a tener que seleccionar muy bien el tiempo que nos quedaba en la ciudad.

Entre a Madragoa y Lapa le conté historias a mi novia acerca de clases de portugués y niños pijos sin darme cuenta que faltaba poco para que, terminando Rua de São Paulo y Praça do Município, la tarde sólo nos dejase tiempo para almorzar y a mí con ganas de que al día siguiente no fuese martes y nos tuviéramos que volver.

Pero no fue de nuevo domingo, ni siquera lunes: fue martes y no hubo tiempo para nada de lo imaginado ni de lo recordado. Volvimos y atrás se quedó a cidade. Esa que está hecha para que yo la sueñe.

This is Anfield.

2005-12-02T00:35:00.000+01:00

Aquellos niños nos estaban volviendo locos.

Ahí estábamos. Un autobús de línea completamente repleto de gente, aunque la gran mayoría éramos béticos ansiosos de llegar al estadio.

Y de pie en unos asientos, agarrados de los pasamanos de arriba, unos insoportables niños de unos 8 años, vestidos con el uniforme del colegio. Serían cuatro o cinco, pero cantaban y chillaban como los 40000 que iban cada domingo al campo. Me dolían los oidos... realmente tenía ganas de llegar a nuestro destino, pero aquellos niños multiplicaron mis prisas por bajarme del autobús.

Al fin, nos bajamos. Al final de aquella calle se veía el escudo del Liverpool. De autentica película de Ken Loach: una calle con casas adosadas, hechas de ladrillo y con aroma de mejores tiempos que ya han pasado. Me sorprendió bastante comprobar que esa imagen de una Inglaterra deprimida, industrial, desempleada y decadente era justo lo que estaba pisando en aquella calle. El paraiso de los okupas... cuántas casas abandonadas!

No era la calle ideal para andar sólo. Por suerte, era día de partido y había una manifestación tranquila de gente vestida de rojo salpicada de unos exitados béticos en verde y blanco, que hasta de esa calle hacían fotos.

Y llegamos. Con el final de aquella calle también cambió todo el ambiente. De repente se abrió una avenida por donde no dejaban de pasar coches y Anfield Road llenó de luz y de vida toda la oscuridad de aquel barrio. En el lateral del estadio, con letras rojas "The Kop": una de las míticas gradas.

Habíamos llegado. Vivíamos entonces en nuestras carnes todas las historias de la grandeza de un campo de fútbol inglés. La liturgia del pre-partido en la cuna del fútbol: lo hicimos bien y le dimos una vuelta a todo el recinto.

Bajo la cancela de hierro con la inscripción "You´ll never walk alone" los tres nos hicimos fotos. Los tres sabíamos que esa era uno de los instantes por los que habíamos venido, y allí estábamos.

Por un torno por el que sólo cabe una persona entramos. -"Be careful with the ticket"-, le dije al que me partió la entrada. No hizo falta: los ingleses ya saben que una visita a un estadio como Anfield bien merece que se conserve la entrada intacta. Respetan el fútbol, los detalles, las tradiciones. Football is religion.

Y nos sentamos. Ejemplo de afición, la nuestra: no vi hasta donde llegaban los béticos en las gradas. Yo estaba en una esquina... el Betis calentaba en Anfield y yo era una máquina de hacer fotos.

Unos 10 minutos después de ocupar nuestros asientos, pasó: por megafonía los acordes del himno oficioso del Liverpool comenzaron a sonar, y los 40000 reds, bufanda extendida en alto cantaron cada estrofa... mi video grabando, mi sonrisa y mis emociones a flor de piel... "You´ll never walk alone", gritó acompasado al final todo aquel estadio.

Entonces, Jose me puso la mano encima del hombro y me dijo -"ya hemos ganado"-.

vacaciones en invierno.

2005-11-28T13:45:00.000+01:00

Descolgué el cartel de pizarra que anuncia que tenemos café, tartas, gofres, brownies, tocinos de cielo y trufas. Lo dejé en el suelo un momento y me subí a una silla. Y ahí colgué este letrerito:

Entré dentro del local y al poco rato las dos últimas mesas se decidieron casi al mismo tiempo para irse. Mari y yo empezamos a cerrar. El último cierre de caja de 2005, la limpieza del local más a fondo que otros domingos, cubrir el botellero para evitar polvo de 9 semanas y dejar sólo un congelador funcionando. Lo hemos hecho bien: no nos ha sobrado casi nada.

A las diez y media de la noche cerré la cancela. Atrás Pino Montano, por delante, tres viajes y sobre todo una idea: por fin mis fines de semana serán de 24 horas al día! Sarah y yo lo vamos a aprovechar al máximo.

Liverpool es sinónimo de Beatles.

2005-11-27T16:24:00.000+01:00

Cuando hace 3 meses los béticos nos sentamos frente a la tele para ver el sorteo de la Champions League, hubo reacciones para todos los gustos cuando se supo que grupo nos había tocado, pero una idea clara: donde había que estar era en Liverpool.

Así lo empezábamos a organizar... aquel 26 de agosto, un día después del sorteo, nacieron las ilusiones y los planes de un posible viaje a Liverpool. Escribía este mail a algún bético con el que podría hacer este viaje:

"Por supuesto, yo prefiero ir a Liverpool... a Anfield Road, a casa del campeón de Europa y del equipo con más titulos de Inglaterra.

No sólo eso: a la ciudad de Los Beatles, a tomarme una cerveza en "The Cavern", el pub dónde por primera vez actuaron y donde hoy hay unas estatutuas de John, Paul , Ringo y George.

No me quiero perder el "you will never walk alone" cantado por toda la afición de los "reds". Por supuesto: objetivo Liverpool!"

Y al fin, después de muchas dudas (por parte de los demás), de dejar para última hora el comprar los vuelos por miedo a no tener garantizada la entrada, de gastarse un buen dinero en billetes electrónicos y de contar las horas y los minutos que faltaban, el miércoles pasado a las 14.30 (hora británica) mi hermano, mi amigo Jose Vela y yo poníamos el pie en el John Lennon Airport.

Los 27 que habíamos alquilado un autobús para ir al aeropuerto de Málaga ya tuvimos tiempo de mezclarnos con medio avión lleno de béticos. Una vez en tierras inglesas, cada cual se dispersó en pequeños grupitos. No pasó mucho tiempo para que se hiciera de noche, pero aun teníamos cerca de 4 horas antes del "kick off".

4 horas para John, George, Ringo y Paul. En Albert Dock está el museo dedicado a ellos... Un edificio de ladrillo como tantos que hay en la ciudad. Lástima de que la visita durase tanto tiempo (cerca de dos horas). No nos quisimos arriesgar y preferimos dejarnos algunas libras en la tienda de recuerdos... nos esperaba "The Cavern".

"The Cavern". El pub donde los Beatles se dieron a conocer. Hoy no existe el original, que fue derribado en 1974, pero han construido una replica piedra por piedra justo enfrente. Es un lugar mágico para un misterioso tour: la calle de ladrillos, la noche inglesa y la bajada 3 plantas de sótano, escuchando a medida que bajabas "Twist and shout" cada vez más nitidamente.

Al fin, el escenario. Fotos allí, posters en las paredes de los Beatles, autografos, recuerdos, música... sentir que estábamos en un lugar especial.

Me acordé de mi padre y de los discos de 45 rpm de vinilo que tiene de aquellos que un día se convirtieron en el único grupo que escuchaba. Me imaginé su sonrisa cuando me llamó al móvil y le conté que había estado en el pub de los Beatles... -"la caverna, verdad?"-, dijo él. Sentí que estaba haciendo algo que a él le hubiese gustado hacer. Quién se acordaba entonces de dinero y de lo que nos costó aquel viaje?, Bendita sana locura.

Cuando subimos de nuevo a Matthew Street y salimos a la calle, buscamos el autobus. Destino: Anfield Road...

Homenaje cada mañana.

2005-11-22T02:10:00.000+01:00

Todas las mañanas el mismo ritual:

Tras dejar la cama, entro en la cocina. Enciendo la cafetera de expreso y dejo que el agua se vaya calentando.

Abro la panera. De la noche anterior he sacado del congelador pan de bollo, ha pasado la noche y parece que lo acabase de comprar.

Busco el bote de café y lleno el porta. Lo coloco y noto que el agua ya ha llegado a su temperatura. Es entonces cuando corto el pan en rebanadas, con el grosor justo para nuestro tostador.

Mientras el pan se tuesta, pulso el botón con el dibujo de la tacita de la cafetera. El café va ennegreciendo mi taza de cristal y el humo llena de aroma de desayuno la cocina.

El pan salta convertido en tostadas. Busco un plato y tras llenar con la cantidad justa de leche mi primer café del día, se produce el homenaje:

Las dos rebanadas de pan tostado reciben la cantidad justa de aceite de oliva. Justo después son masajeadas con un dientecillo de ajo: el desayuno está listo y me acuerdo de él.

Mi abuelo siempre dice que si se tiene hambre lo mejor es "pan tostao con aceite y ajo". Es su desayuno favorito y yo no puedo evitar pensar en él en ese momento.

Él no lo sabe, pero cada mañana mi abuelo se convierte en la persona más presente de mi vida.

actualizando el blog

2005-11-16T21:36:00.000+01:00

Anoche estuve una hora de reloj (que diría este) cambiando los enlaces del blog.

Los he puesto todos por orden alfabético, sin distinción de categorías. Antes estaban los sevillanos, los blogs de amigos o de gente que conocía personalemente, los blogs lejanos (esos que me gustaban sin más, ya fueran de aquí o de allí, pero de gente que no conozco en la vida real) y por último los blogs que están escritos en portugués.

Ahora, todos en el mismo saco. Algunos (pocos) blogs se han caido por que ya no se actualizan o porque ya no me dicen nada. Por otro lado, hay muchas más "adquisiciones" que en el anterior listado.

Eso sí: hay una excepción. Los bloggers que se lo han currado y tienen un "botón" están juntos en la sección "con botón". Me gustan los botones...

Por otra parte he quitado algunos enlaces un poco absurdos (tipo la página del marca) no creo que nadie pinchase mucho ahí... eso sí, había enlaces a los grupos de música que me gustaban y a mis equipos, como una especie de resumen de mis gustos y de ms cosas, pero para eso está mi perfil, que no es el que ofrece blogger al uso... podeis pinchar en la fotito del ojo de la esquina derecha de la página.

Así que... lavada la cara. Ahora a seguir contando historias.

Madrid o Barça.

2005-11-15T00:39:00.000+01:00

Lleva ya lo menos un mes el anuncio este en la tele... media ciudad de blanco y la otra media de azulgrana.

Uno con la camiseta del Barça que va al peluquero y le pone una capa blanca con el escudo del Madrid. Un guardia de tráfico culé que le pone una multa a un coche con el banderín del equipo de Ronaldo y compañía... pasos de cebra blancos y otros pintados a rayas granas y azules. Vamos, un horror!

A todo esto que en una calle atestada de gente que o bien viste con la camiseta de uno u otro equipo aparece un misterioso tipo vestido con una gabardina. La gente se asombra de verlo así y lo paran: -"¿y tú... Madrid o Barça?"-, preguntan extrañados.

-"Ninguno de los dos. Soy el arbitro!"-

Odio este anuncio. Odio lo previsible... ¿Madrid o Barça?. Ninguno!

¿El arbitro es el único que no puede ser ni del Madrid ni del Barça?, pués no, que lo sepan todos: ni culés ni merengones, hay gente que afortunadamente piensa en verde (y blanco).

... y que aunque no se sientan del mismo equipo que yo, también los hay que se sienten única y exclusivamente de otros colores, del Sevilla, del Atleti, del Cádiz, del Athletic, la Real, el Depor, el Valencia, etc. Los dos grandes le sobran. Este mini-post se lo dedico a todos ellos.

PD: Arrrrgh!, justo ahora vuelven a poner el pu** anuncio en la teleee!

Taller.

2005-11-11T19:46:00.000+01:00

Cuando sonó el móvil a falta de 20 minutos para las 6 y de escasos 50 para el comienzo de nuestro segundo encuentro, me sentí aliviado. Sabía que Fabián iba a estar en la misma situación que yo.

-"¿Has escrito los relatos?"-

-"Qué va... he estado malo estos días, con gastroenteritis..."-, dije yo, -"... y la verdad es que no he tenido ganas de ponerme a escribir, y tú?"-

-"Yo tampoco he escrito nada... tú vas a ir?"-

Finalmente, y sabiendo que no sería yo el único que acudiría a la calle Dormitorio con las manos vacías, me animé y a última hora saqué mi bicicleta del lavadero para hacer lo correcto.

Walter lo había preparado mejor que la semana pasada. En la mesa desde primera hora la tetera y los vasitos arabes. Encima de la cajonera el agua y las copas. El segundo día también era sinónimo de mayor cercanía: besos en la entrada y abrazo sentido en la llegada del compatriota.

Después de esperar unos más que suficientes quince minutos, comprendimos que aquella tarde era para nosotros tres. Y así comenzamos: escuchando la lectura de dos improvisados textos que Fabián había escrito en tiempo record. Comentarios y comprobación de que realmente eran buenos.

Walter escucha atento. Habla despacio y bajito. De tonos amables, se le nota su acento argentino en determinadas frases, pero más se le nota su preparación. Profesor de literatura, experto en cine, guionista, cuentacuentos... cultura sentado en la silla.

Nos hizo dejar volar la imaginación escuchando la banda sonora de una vieja película, la fuente inspiradora para un relato. "Venganza", el tema de nuestro texto.

Lluvia, el Londres del S.XIX, un padre y una hija vestida de blanco, un payaso. La ópera y una cantante. Cuchilladas, andar de puntillas... todo eso y algo más que salió de mi cabeza cuando la música llenaba la habitación. Armar toda una historia a partir de ahí no fue fácil, pero el ejercicio sí que fue interesante.

Walter escucha atento la improvisada creación de cada uno de nosotros dos. Las lima y descubre que falla y que es bueno. Y acierta.

Y con la lectura de Borges, su análisis y su reflejo en lo que busca de nosotros, el segundo encuentro termina. Sensación de querer más, de haber aprendido y de querer que llegue el jueves siguiente.

Ha sido buena idea apuntarme a este taller literario, sí, lo ha sido.

A ver si nos vemos...

2005-11-04T02:41:00.000+01:00

Después de aquel verano en Portsmouth vino un otoño de reencuentros.

La mayoría de nosotros éramos de Sevilla, aunque también gente de Badajoz y Madrid formáramos parte de aquella aventura inglesa de cuatro semanas. Quince, deicisieis años los que de medía teníamos todos. Lo que vivimos fué muy intenso y en muchos casos continuar la amistad de aquellos días de julio era más que una obligación una necesidad... teléfonos, libretitas con direcciones, promesas de cartas y quedadas en la vueta a casa.

Y así fue en un principio. Todos lo intentamos en Cartuja´93, pero lo normal fué que cada uno intentara llevar sus historias por separado. Tote con Carolina, María y Diego...

Marta vivía cerca de Torneo. Nos encontrábamos de vez en cuando por el centro. Cada uno camino de su casa o de vuelta de clase. Siempre nos llevamos muy bien y nos parábamos un rato a charlar sobre que tal nos iba.

No recuerdo cómo surgiría aquella especie de tradición, pero decidimos que cada vez que nos viésemos, en vez de dejarlo en "a ver si nos vemos" o en un "a ver si te llamo..." nos poníamos en ese momento una fecha y una hora para quedar y tomarnos un café. Nada de despacharse en medio de la calle Sierpes con un "todo bien". Nos mereciamos contarnos nuestras cosas sentados y con tiempo, y no fallábamos... esa sensación de autenticidad de saber que cada encuentro casual se iba a reflejar en una cita sincera me encantaba.

Los años fueron pasando y los encuentros cada vez se fueron espaciando más en el tiempo. Quizás fuera ella, quizás fuera yo... el caso es que un día nos volvimos a encontrar y ya no sentimos que debíamos seguir quedando como antes. Nos habíamos alejado demasiado. Pero ninguno dijo "a ver si nos vemos"

-"Me alegro de verte, Marta"-

-"Y yo a ti, Dani"-

Y cada uno siguió su camino. Seguro que ella pensó lo mismo que yo. Al menos fuímos sinceros y no nos dijimos esa frase con tan poco sentido y tan falsa. Era verdad: me alegré de verla, como si la viese hoy, pero a Marta nunca se la diría. Justamente decidimos en su día hacer por vernos, porque depende de cada uno el verse.

Por eso odio esas cinco palabras unidas, a-ver-si-nos-vemos. Me he propuesto no volver a decirlas nunca y desde hace ya algún tiempo que intento evitarlas. Palabras hipócritas, frase falsa... "aversinosvemos...", cuando?, cuando tu quieras llamarme, no?, no nos estamos viendo ahora?, vayamos a tomarnos una cerveza al bar de la esquina... "aversinosvemos...", quien lo va a proponer?, una fuerza sobrenatural va a hacer que nos volvamos a encontrar mañana y entonces si me sentaré contigo a interesarme por ti de nuevo?

Me alegraré de verte, te desearé suerte, que sigas bien... pero nunca me oiras decirte un vacío "aversinosvemos". Porque yo, cuando quiero verte, te llamaré para preguntarte a qué hora y de que día quieres que nos encontremos.

Así, al menos, tendría que ser. Seríamos todos más auténticos.

29

2005-10-28T20:56:00.000+02:00

No, no soy yo muy amigo de estas cosas del autobombo.

No te pediré que me votes para ningún concurso de los mejores blogs, no te pedire expresamente que me enlazes en tu bitácora, ni te recordaré que me visites.

Y es que hay ciertas cosas que tiene que salir de uno mismo... por eso no me gusta tener que recordarle a nadie qué día es hoy.

Pero claro: resulta que aquí publican este post y que el gran Grelinno me hace este bonito homenaje en el suyo y queda feo que luego vengan a visitarme para felicitarme a esta pagina y justo aquí no se encuentren nada al respecto.

Así que sirva este pequeño post para que exista un marco que diga que hoy cumplo 29 años!

ante et post

2005-10-24T00:35:00.000+02:00

Primero fue descubrir la blogosfera.

Después encontrar tantos blogs que me engancharon.

A continuación, darse cuenta de que la blogosfera no sólo se escribe en español.

Y luego, asomar la cabeza a los luso-blogs, empezar a comentar, a leer, a encontrar buena gente...

...y ahora:

otoño es...

2005-10-22T18:01:00.000+02:00

... sinónimo de que ya no hace calor.

y sin calor, la gente consume menos helados.

y si la gente consume menos helados, no hay trabajo.

y si no hay trabajo, tenemos que cerrar.

y tenemos que cerrar, pero aun así abriendo viernes, sábado y domingo, cuando se vende algo.

y es que cuando se vende algo es en fin de semana.

y hoy es fin de semana: tengo que trabajar.

y tengo que trabajar pero llueve.

y llueve y se venderá menos de lo previsto.

y vender menos de lo previsto implica que este mes ganaremos menos dinero.

y con menos dinero, esos magníficos planes previstos para todo mi tiempo libre de aquí a final de febrero puede que se queden en ilusiones.

... no me gusta esta época del año. no.

gimnasios de Triana.

2005-10-19T12:18:00.000+02:00

Iba a ser la primera vez que la probaríamos.

Ya llevábamos varias semanas juntos en el gimnasio, pero siempre en la sala de musculación. El tatami central para hacer taekwondo era un absoluto desconocido, al igual que la sauna, que estaba ahí fuera, en el patio interior.

Así que al fin, Antonio J. y yo decidimos que ya era hora de gastar nuestros dos tickets mensuales para la sauna, que porqué no... aquella tarde sería ideal, una sauna y luego a salir con el resto de la pandilla.

Nos metimos en el vestuario principal y dentro de nuestro desconocimiento de cómo funcionaría la sala donde estaba la cabina de vapor, nos preguntamos:

-"bueno, pero no vamos a salir en calzoncillos por el pasillo, no?"-

-"ome, no... yo creo que lo suyo es salir con la toalla reliá a la cintura, no crees?"-

Y con algo de vergüenza pero con la seguridad de estar haciendo las cosas con un mínimo de pudor e higiene, ahí que abrimos la puerta... era para vernos: dos chavales de 16 años recien duchados con una toalla blanca cubriendo de cintura para abajo y con los calcetines blancos a medio poner. Recuerdo perfectamente como Antonio J. los llevaba con el talón desnudo y llegando a la mitad del empeine.

De la puerta del vestuario al patio donde estaba la sauna sólo había la mitad del pasillo, creo recordar que ni siquiera había que pasar por la puerta del tatami, pero justo en ese pequeño tramo nos cruzamos con el monitor de taekwondo... que casi se lleva las manos a la cabeza.

-"Pero por Dios!, dónde vais así??!!, si en la sauna hay vestuarios!!, pero cómo vais a salir así, medio en pelotas por el pasillo... para que os vea alguna señora!, anda, anda... coged vuestras cosas y os cambiais dentro!"-

Antonio J. y yo no sabíamos ni que decir... muertos del ridículo nos metimos corriendo en el vestuario principal a por nuestras mochilas y nuestra ropa... -"illo, que vergüenza, ya me parecía a mí..."-

Una vez dentro de la sauna, se nos explicó el correcto funcionamiento de la misma. Que si una ducha antes de entrar, que si tantos minutos dentro, que si una ducha antes de volverse a meter... Por fin, Antonio J. y yo empezamos a reirnos de lo que había pasado en el pasillo una vez que ya por fin estábamos sudando la gota gorda... pero cómo debía de hacerse!

...

Ayer tarde los eché de menos. Eché de menos a Antonio J. y a Fran en la rutina del día a día de un gimnasio, para reirnos, para apoyarnos, para picarnos, para hacer la serie de pectorales con 5 kilos más que tú o para llegar a la última abdominal de la tanda. Pero sobre todo eché de menos a Jose Domingo, nuestro monitor. Aquel monstruo que estaba pendiente tuya, que te animaba con un "ya vamos a estar en Mister Sevilla", como si alguna vez fuéramos a participar en un concurso culturista. Aquellos golpes en el pecho para notar que te estabas poniendo duro... -"eres el mejor, Dani"-, como todos éramos los mejores en aquel gimnasio de Triana.

Sí, ayer, en mi primer dia en el gimnasio Galisport Hispano Aviación, eché de menos aquel trato casi familiar desde el primer día... yo explicándole a un monitor más joven que yo mis historias y mis hábitos deportivos, mientras él me escuchaba detrás de un mostrador. Oficina o Gimnasio?, dónde me había metido...

Y después de negarme a descubrir el funcionamiento de una máquina que no había probado en mi vida me levanté a buscar a aquel chico: -"me puedes explicar como funciona esto?"-, y caminando hasta esa especie de escalera mecánica que me iba a poner a prueba, se me ocurrió preguntarle el nombre. No es mala idea saber como se llama el tío que debe controlar si estás haciendo lo correcto con tu cuerpo...

Es cierto: quería volver a un gimnasio, y este tiene de todo: una sala de musculación enorme, piscina, yoga, spinning, aerobic y todo tipo de actividades que tan deportivas y tan nuevas suenan hoy día. Muy grande, muy moderno, muy completo... pero muy frío.

Veremos a ver si no me arrepiento de no haber vuelto a mi Sato 2. En aquella pequeña callecita de Triana.

Danis Martins del mundo, uníos. (segunda parte)

2005-10-14T01:38:00.000+02:00

Debía ser el idioma.

Aquella clase de francés I estaba llena de chicas guapas y atractivas. Sería la asociación françois-glamour-belleza... no sé. El caso es que daba gusto ir al instituto de idiomas cada martes y jueves.

No había que perder mucho tiempo. Todos éramos nuevos y todos nos desconocíamos. En situaciones así es fácil conocer a gente: todo el mundo está más receptivo y a nadie le importa que se te sienten al lado.

Y yo me senté al lado de Isa.

Isa era espectácular. Media melenita, muy alta, morena... nos caímos bien. Me gustaba, ovbio, pero como me gustaban tantas otras en aquella clase. Sólo que yo elegí sentarme con ella.

Le gustaba Bon Jovi. Llevaba la carpeta forrada con fotos del cantante. Ya hablaba un poco de francés pero no le gustaba mucho llamar la atención en clase. Nos mandábamos sms (en aquella época aun de decía "mensajitos") y yo la llamaba "mon massive" (mi maciza)

Pero pasaron las semanas y se unieron dos circusntancias: empezó a llamarme la atención la morenita de la mesa de alante a medida que Isa sólo hablaba y hablaba de un tal (otro) Dani.

Aunque antes, al principio, fue un descubrimiento casi para los dos: ella traía en su discman un CD de un grupo nuevo -"El Canto del Loco"- decía que se llamaba. -"Sí, sí... algo he escuchado en los 40"-

A Isa le encantaba el CD. Estudíabamos el primer parcial de francés en la biblioteca de matemáticas y ella no se sacaba los auriculares de la cabeza... un día, Isa me dijo que para la feria de su pueblo venían a actuar. Que no se iba a perder el concierto.

Pasó el fin de semana y volvimos a clase. Pero Isa ya sólo hablaba de una cosa. Por lo visto, el cantante del Canto del Loco la había visto en las primeras filas durante la actuación y después la invitó a pasar a los camerinos... uff!

Isa estaba como loca. Juraba y perjuraba que no había pasado nada, pero que él le había pedido su teléfono y que la iba a llamar.

-"y este como se llama?"-

-"Dani, como tú..."-

Y era verdad. El tal Dani, el cantante, llamaba a Isa, a mi Isa (o cada vez más mi ex-Isa) a todas horas... le mandaba mensajitos y toques y llegó un momento en que "mon massive" se volvió monotemática: sólo hablaba de él, sólo esperaba a que su móvil sonara.

...

Finalmente, aquella niñita adorable de la mesa de alante se convirtió en lo único que importaba e Isa seguía con su Dani Martín incrustado en su pantalla del móvil. Quizás fue bueno que pasara, quizás no... el caso es que fue la primera vez que Dani Martín influyó en mi vida.

...

Esta mañana me desayuné con un comment de lo más curioso. Alguien escribió en mi blog que le encantaba la música que hacíamos, que estuvo en varios de nuestros conciertos y que el mejor fue uno que dimos en Torrevieja con los Hombres G... evidentemente me había pasado como le pasó al gran Grelinno en su día, que lo confundieron con Melody!. Pués a mí con otro Dani Martín.

Y sí... no es la primera vez que me pasa, que van buscando información del cantante en internet y llegan a mi página por la semejanza del nombre, pero de ahí a no darse cuenta de que soy un heladero!!, al menos, mi primi si se dió cuenta. Lo bueno es que a ella le gustó el Dani Martín que yo soy.

Y es que está visto que mi vida va unida a más a los Danis Martins del mundo de lo que yo pensaba... a los que juegan al fútbol y a los que cantan.

Algún día nos tendríamos que conocer los tres.

lee "Danis Martins del mundo, uníos (primera parte) aquí"

"deese"

2005-10-10T23:30:00.000+02:00

-"dame una tarrina pequeña de pitufo de ese"-

No falla: cuando no se tiene muy claro de qué es el sabor en cuestión o cómo se pronuncia lo que está escrito en el letrerito, siempre se agrega al final el sufijo "de ese", o más bien todo junto: "deese".

Así, por ejemplo, tenemos el típico cliente preguntón:

-"Y ese de ahí de kinderbombón de qué es?"-

-"kinderbón?"- corrijo. -" pués ese es una mezla de chocolate y avellana con un veteado de profiteroles"-

-"ah, vale!, pos ponme un cucurucho grande de kinderbón deese"-

O la madre que llega con el encargo de alguno de sus hijos y antes de que se le olvide lo que le han encargado te suelta:

-"... que ma´dicho mi niña que le lleve una tarrina de las grandes de rocher deese"-

No puede faltar. Está demostrado: el "deese" es el adjetivo de lo desconocido... sólo tiene una variente.

-"esto de estratachela que es?"-

-"nata con trocitos de chocolate, señora"-

-"pos ponme una de medio litro de estratachela deesa"-

La única que es femenina.

de Argentina a Relator.

2005-10-05T18:06:00.000+02:00

Eran otros tiempos.

Internet acababa de entrar no ya en mi vida, pero sí en mi casa. El ordenador se colocó en la cocina. Decía mi padre que era el mejor sitio: un lugar neutral para los tres hermanos... ninguno tendría la exclusividad de manejar aquel antiguo Pentium II.

2001. Muchas, muchísimas horas en los chats. Recién descubierto ese mundillo. Chat de terra primero e IRC después. Canal #sevilla.

Cuántos privados, cuántas charlas, cuántas caras imaginadas... qué cantidad de gente se cruzaría en mi paso por aquel mundo y yo por el suyo. Pensabas entonces que cada "hola" escrito en la pantalla de un privado iba a ser el inicio de una gran aventura.

Pero eso rara vez pasa. Quizás sí salieron historias, pero muy pocas son hoy dignas de ser recordadas.

Ya no recuerdo su nick... qué más dá. Al poco tiempo me contó que lo cambiaba a menudo. Sólo que yo intuía cual era el elegido en aquel momento. Chateábamos todos los días. Nos buscábamos.

Fabián era diferente. Distinto en un mundo nuevo. Descubría otra realidad, la suya, la de historias de un argentino en Sevilla, la de una añorada Barcelona, la del ambiente, el de aquí, el de allí, la de una adaptación a mi ciudad... Me contaba cosas que yo desconocía y que me ayudaron a comprender y a reaccionar ante situaciones que más temprano que tarde iban a ocurrir.

Pero él también fue testigo en la pantalla de mis historias de aquel final de verano y principio del otoño. Pronto la complicidad fue tanta que escuchar Yerbagüena de Pepe Habichuela contando "3,2,1..." y hacerlo al unísono era tan natural como que Adrianita Varela se hiciera un hueco entre mis preferidas con ese "Muñeca Brava".

Así, un 25 de octubre, Alfalfa 10 y el restaurante Habanita fueron los testigos de nuestro primer encuentro... "tenés poco pelo", me dijo en una de sus primeras frases... intercambio de CDs, vino blanco en la cena y saber que aquello sólo fue el principio.

...

El pasado viernes 30 Fabián celebró su 40 cumpleaños. El lugar: naranja. Los invitados: sus íntimos. 17 personas... trocitos de su vida, desde la Argentina hasta Relator, pasando por Barna y Aire. Por cada cual de nosotros, una historia desde el centro de la mesa y para todos. Un abrazo sentido para cada uno y el regusto de saberse querido entre gente tan especial.

Muchas gracias por tantos buenos ratos. Dentro de 40 años volveremos a acordarnos de este post y de aquellas historias... hasta entonces, seguimos por aquí!

"Yours.

danirmartin."

P.D: las fotos de la cena, en la banda flickr de la derecha.

enganchado a Sigmundo.

2005-09-29T17:55:00.000+02:00

Contaba en mi post acerca de la nostalgia que hay situaciones que se repiten en un corto espacio de tiempo. Esas que te hacen pensar que son señales y que no deberían pasar inadvertidas.

Es, sin duda, una energia que tienen las cosas y que se hacen visibles para que te pares a centrarte en algo que vale la pena.

Por eso, cuando en pocos días de diferencia mi primi Ariel me recomendaba en uno de nuestros mails casi diarios el diario-blog-novela de este tío resaltándome que se había enganchado y veía también un post en el blog de Miriam Blasco sobre el mismo tema no lo dudé: había que leer a Sigmundo.

Cuando empecé a leerlo y me atrapó desde el primer minuto, pensé en aquella conversación con Sarah en la terraza Flamingo, aquel día. Me dijo que esperaba de mí que este invierno que se acerca leyera más libros. Ella sabía que si no leía más era porque hacía tiempo que ninguna obra me había enganchado... -"ojalá lea algo que valga la pena"-, respondí.

La triste rutina de una heladería cuando ya no es pleno verano, los problemas de mi padre y por ende, de mi familia, el run-run de una temporada verdiblanca y el día a día con mi pareja se han visto estos últimos días acompañados por largas horas de lectura. Anoche terminé el tercer diario de Sigmundo Fernández y ahora sólo quiero que siga escribiendo.

Es como dice Miriam Blasco: no quieres que nada te moleste, quieres llegar a casa para seguir leyendo y cuando estás haciendo otra cosa piensas en lo que has leido. Ayer tarde de verdad que casi le grito a Mari un "callete, que estoy leyendo!!" cuando me contaba nosequé historia sobre su otro trabajo... así estaba ya, que incluso me he estado trayendo el portátil a la heladería para no dejar de leer.

Sigmundo es Rafa. Rafael Fernández. Cuenta que quiere ser escritor (ezcritor, dice) y en su web nos demuestra que la realidad siempre supera a la ficción. Sus diarios están llenos de eso mismo: realidad, de vida, de verdaderos yos y de historias que se piensan y no se cuentan.

A veces piensas que es un niñato infantil, a veces que está simplemente loco. Pero sigues leyendo y te planteas que es un genio que sólo dice verdades. El caso es que no puedes parar de leer.

Y cuidado: no vais a leer historias acerca de florecillas, políticas o cuestiones de intriga y asesinatos. Sigmundo nos cuenta su yo, un diario egocéntrico lleno de sexo, fantasias e ilusiones... pero un diario real. Es la libertad que internet nos ofrece y que Sig explota. Me encanta.

Así que si lees esto, Sigmundo, alguna vez: suerte y éxitos.

Indiferencia.

2005-09-25T19:13:00.000+02:00

Antes de que empiece la carrera, lo voy a decir claramente:

Me importa tres pitos Fernando Alonso y la p*** Fórmula 1!

Encima, los dos matrimonios que se han sentado en una mesa 40 minutos antes de que comience la carrera, que se han tomado 4 cafés (osea, que sólo se han gastado 3,60€), han sacado una bandeja de pasteles de no se qué cafetería y me preguntaron entonces si iba a poner la Fórmula 1 (ahí están ahora mismo, pendientes del niño de Oviedo, sin consumir...) no ayudan a que cambie de opinión.

de fábulas y nostalgias.

2005-09-19T22:14:00.000+02:00

Ocurre en ocasiones que cuando un tema está latente en tu cabeza, las señales se repiten en un corto periodo de tiempo.

Es como esas veces que te encuentras a una persona que hacía años que no veías y de repente la ves varios días seguidos... casualidad?, energía?, algún tipo de señal?

De eso modo, a esto me sonó la conversación del pasado sábado por la noche. Justo después de recibir el desafío desde el blog de Jorge acerca del tema de la saudade y de estar pensando en el post perfecto, no se sabe muy bien que tipo de señal o de energía llevaron el tema, por casualidad, a la mesa de aquel restaurante.

Fernanda apuraba la tacita de café mientras intercambiaba impresiones con Fabián. Sarah escuchaba atenta mientras redescubría el voseo argentino. Yo, simplemente pensaba en esas señales.

-"Debe ser una cosa innata de los argentinos... la nostalgia"- argumentaba Fabían. -"esa nostalgia argentina de la abuela hablando siempre de la Italia, la Italia... que luego se traspasa en nosotros y ahora hablamos siempre de Argentina, Argentina..."-

Fernanda asentía mientras yo disfrutaba del diálogo. Él proseguía.

-"Claro... y es que era gente que no quería venir. Cruzaron el charco para hacer plata y volver. No querían quedarse... siempre tuvieron a Galicia o a Nápoles en el horizonte... nunca sintieron la Argentina como suya"-

Fabián, a mi derecha, se sentaba y se levantaba a cada rato para controlar algo detrás de la barra, y seguía.

-"Sí... no pasó como en los Estados Unidos. La gente iba a hacer un nuevo país, para quedarse. El que fue a Argentina no tenía esa mentalidad... quizá por eso nuestra generación lleve en la sangre ese echar de menos, esas ganas de volver."-

Fabían decía esto y yo no podía evitar pensar en Gardel... en el famoso tango.

-"Bueno, pero vos tenés que pensar que la nostalgia es una fábula"- Fernanda asumía ahora el protagonismo, con ese magnetismo tan personal que tiene.

-"Es como el tango... vos estás acá deseando escuchar tangos, pensando en él, que hasta pensás que te gusta más de lo que realmente te gusta. Luego llegás a Buenos Aires y a los cinco minutos ya estás cambiando la radio... porque te parece re-pesado el tango!"-

Fernanda aun no ha perdido su acento. Es más cerrado que el de Fabián, aunque él, cuando se junta con sus compatriotas, vuelve sin querer a acentuarlo.

-"Es una fábula... una película que te montás en la cabeza acerca de lo bonitas que son las cosas. No te acordás de toda la mierda. Todo parece de color de rosa"-

Y era curioso como tenía razón. Me atreví a entrar en aquel sin par diálogo para recordarme a mí mismo allá, en Copenhague, mandando aquellos mails que hablaban de sevillanía, de pasos de Semana Santa y de acentos que sonaban aun más sevillanos cuando escuchaba el canal sur por internet.

No existía la doble fila, ni los malages, ni el tráfico, ni la mala educación, ni los canis, ni los pijos de los Remedios... en cambio, hasta podía oler el azahar del Salvador cuando fregaba platos en aquella cocina del barrio de Frederiksberg... cantaba por los Marismeños en la ducha y sólo existía una ciudad en el mundo: Sevilla.

La Sevilla soñada, la de las guías turisticas más bucólicas, la de las coplas y las letras de sevillanas que ponen el vello de punta... la saudade es una fábula, una película, sí, pero se alimenta de sueños.

Y soñar es necesario... bendita saudade, bendita nostalgia.

El valor de una sonrisa.

2005-09-19T19:18:00.000+02:00

Siempre que tenemos ganas de tomar una buena pizza regada con una botella de lambrusco tinto acostumbramos a ir a Orsini.

"Orsini pizzeros" tiene dos locales. Uno en pleno corazón de la Alfalfa, en Luchana, y el segundo en la esquina de la calle Reyes Católicos con el Paseo Colón. Nos gusta especialmente sentarnos fuera en este último. No dejas de ver pasar turistas, gente del ambiente, sevillanos de camisas del caballo y gente de todo tipo: vida, mucha vida.

No nos hace falta ni mirar la carta: una suprema sin roque para mí y una normal para ella mas una botella de lambrusco tinto en un cubilete con hielo. Todo junto es un disfrute. Comida, bebida, entorno... incluso si el tiempo no acompaña y hemos de sentarnos dentro, la música. "El secreto está en la música", dice su carta.

Todo sería ideal sino fuese por ella.

A veces tenemos suerte y ella no está. A veces incluso estando también nos libramos de que nos atienda y otra camarera sirve la mesa... pero otras veces, ahí está ella: encargándose de nosotros.

Llevo siendo un buen cliente de Orsini al menos 3 años y jamás la vi sonreir. Quizá no quiera enseñarnos tan singulares dientes, pero creo que es que no sabe que es eso: sonreir.

Esa apariencia masculina, esos medio michelines que sobresalen de sus vaqueros... eso siempre está ahí. Es perenne. También la ausencia de una sonrisa lo es.

Quién sabe, quizá esté amargada. Quizá es por eso que casi te tira los cubiertos a la mesa cuando debería simplemente colocarlos al sentarte. Quizá es por eso que incluso da miedo la manera en que te mira cuando preguntas si han cambiado la marca del vino (¿qué habría pasado si le hubiese dicho que el otro estaba mejor?). Quizá es por eso en que yo no soy el único que opina que es muy antipática. Me resulta imposible creer que con mis padres es, según ellos, encantadora... ¿será la misma?

Ayer, remató la faena que ha ido labrando durante estos años. Es cierto que habíamos acabado las pizzas, pero... ¿cómo supo que habíamos terminado el vino?. ¿Acaso no sabe que una botella de vino que está en un cubilete se puede retirar cuando está volcada?. ¿Olió que ya no había más desde la puerta?. LLegó, y sin preguntar, retiró el cubilete, la botella (que no estaba vacia, que conste) y con ese gesto, también retiró mis ganas de volver a este sitio.

Trajó la cuenta y la propina fue de, por supuesto, cero euros... me quedé con las ganas de decirle todo lo que aquí os cuento, pero.... ¿para qué?, de lo que tenía ganas era de irme.

...

Al rato, Sarah y yo nos sentábamos en la terraza Flamingo, a unos metros de la pizzería. Llegó la camarera. Apuntó las copas en su libretita, pidiendo perdón por no habernos visto antes.

Al minuto, venía con su bandeja y su sonrisa se veía desde la puerta del bar... la misma sonrisa que adornaba el momento de llenar la copa de balón con el refresco al mirarme.

-"Cuánto es?"-

-"son tres copas... mmm... 16!"-

Saqué un billete de veinte y mientras ella buscaba la vuelta en su bolsito para el cambio, le dije:

-"dame dos euros"-

-"muchas gracias!"- . Su sonrisa en ese momento era deliciosa, simplemente.

Jamás he dado una propina tan a gusto.

Ivanna.

2005-09-16T03:55:00.000+02:00

Sonó el teléfono cerca de las 11 y media de la noche. Era mi padre.

-"Oye, que estamos aquí Mamá y yo cenando con el David y con Ivanna"-

-"Ivanna?, está en Sevilla?"-

-"Sí, sí, vente... cuando termines de cerrar estaremos tomando una copa en el Flamingo, al lado de Orsini. Te esperamos"-

Y así, más de cinco años después, y tras aparcar frente al defensor del pueblo, abrazé a mi prima de nuevo.

Ivanna es la mayor. La primera nieta de mis abuelos maternos, la primera referencia, el primer recuerdo de esa familia que vive en Mallorca. Esa familia a camino entre lo exótico, lo lejano y las historias de la infancia, las visitas y los años sin verse. De vez en cuando, cada personaje de ese lado del árbol genealógico se vuelve real y duerme en el que fue tu cuarto. Esta vez es ella.

Viene para quedarse una temporada. Quizá un mes, quizá seis semanas, ni ella lo sabe. Está de paso, caminando hacia quién sabe donde.

Lo qué si sé yo es que su estancia entre nosotros nos hará bien. Ivanna te habla, te escucha y sobretodo te abraza y te quiere. Cuenta historias de bicicletas de Londres y de recetas vegetarianas regadas con miel. De cuevas, casas okupas de Ibiza y de casas de yoga. Amaneceres en la playa, chicos iranies y festivales de musica. Te cuenta acerca de sueños, de gente que se ayuda y que vive en comunidad. Te sonrie siempre y te agradece cada detalle...

Fuera prejuicios, enriqueciendose de todos y de cada uno, irradia energia positiva. Me encanta que se quede en casa, con mis padres.

A él le vendrá como anillo al dedo. Ivanna es un regalo.

Conseguido!

2005-09-14T02:11:00.000+02:00

Algo más de tres semanas después de publicar esto, hoy me he llevado la grata sorpresa de que por fin, el podio de visitantes de este blog es con el que me identifico.

Qué siga así!

historias que se repiten.

2005-09-10T19:22:00.000+02:00

Llegados a este punto, uno tiene la sensación de que ya ha vivido y ha escrito esto:

Vuelve el primer partido de liga en casa.

Y es que ya llevo escribiendo este blog desde hace 16 meses...

También he escrito sobre esto... esta noche coinciden los dos partidos.

Así que espero dos cosas: que un equipo de rayas verdiblancas gane y que el otro pierda... la diferencia está en la horizontalidad y la verticalidad.

Ídolo humano.

2005-08-29T03:41:00.000+02:00

Llegó aquel día. Por fin me dejaban ir caminando solo desde el colegio hasta la casa de mi abuela.

¿Qué edad tendría yo?. Seguramente sería aquel año el de mi tercero de EGB. Curso 1983-1984, un Dani más Dani que nunca. Siete años.

El camino no era largo, ni complicado. Sólo salir de la calle Sor Ángela de la Cruz, doblar a la derecha y tras andar bajo los soportales de Martín Villa, con ese color verdoso que se quedó en mi subsconsciente, cruzar la Encarnación, enfilar Laraña y con mucho cuidado, mirando a derecha e izquierda al llegar a La Campana, o bien ir por Sierpes hasta Pedro Caravaca o Rioja, o bien buscar Velázquez directamente. Era mejor la primera opción, porque por Velázquez había siempre mucho tráfico y por Sierpes la calle era peatonal.

Yo no tenía miedo de ir sin mi padre, que era el que me había estado esperando siempre a la una en la puerta del colegio, como a tantos otros compañeros de clase. Sabía que estaba preparado para afrontar el trayecto... sabía que tenía que tener cuidado al cruzar y eso era todo. Aquel día no estaba nervioso.

Fue extraño. Cuando lo recuerdo hoy no sé si es una idea creada en mi imaginación o sí realmente lo vi. Pero me pareció verlo. Ahí, a la altura del kiosko del Spala, allí me pareció ver a mi padre, como agachándose, agazapado tras un contenedor, al otro lado de la calle.

...

Cuando pasó un tiempo, quizás meses, quizás algún año, me lo contó. Aquel día mi padre me siguió. Quería estar seguro de que lo hacía todo bien, que no me perdía y que efectivamente, tenía cuidado al cruzar por La Campana... Lo contaba orgulloso de mí, de su niño de siete años lo suficientemente preparado para ir solo por la calle. Quizás yo no lo vi en aquel mediodía, o quizás sí, pero después de contármelo, aquella imagen de mi padre protector en la distancia se hizo absolutamente real en mi memoria. Yo recuerdo ese orgullo de padre de una manera recíproca, sintiéndome orgulloso de que él lo estuviera de mí.

Durante años y años mi padre fue indestructible. Referencia, portador de todas y cada una de las respuestas. Infalible, imagen de la seguridad, triunfador. Protector, red de seguridad, guardaespaldas. Ídolo.

...

Entonces, de repente, sentado en una silla mientras yo de pie escuchaba con un nudo en la garganta todo lo que me contaba lo vi más pequeño que nunca. Aquel gigante se desmoronaba.

Cuando terminó de llorar me di cuenta de que pedía a gritos a alguien que le siguiera al salir del colegio, que sentía la necesidad de estar protegido al cruzar la calle. Mi padre necesitaba no perderse y así me lo contaba.

57 años es una edad muy corta para no tener ilusiones. Para que nada te llene y para no tener ganas de hacer nada nuevo en la vida. Para dudar de todo lo que te rodea y para aburrirse del mundo... quizás, como me han contado, es una racha y un periodo de la vida de cualquier adulto que ha ido cumpliendo objetivos en la vida, quizás... no lo sé, yo así lo espero. Lo que sí sé con certeza es que 28 años me parecen pocos para darte cuenta de que tu padre es, simplemente, humano.

Mejor hablamos de otra cosa...

2005-08-29T02:53:00.000+02:00

Valencia CF 1 - Real Betis 0
S.L Benfica 0 - Gil Vicente 2

Las desgracias nunca vienen solas...

grupo G.

2005-08-26T03:27:00.000+02:00

No podía ser otro grupo, el G, porque ya está aquí mi Beti Güeno, entre los Grandes. Por fin la Güefa Champions League en el estadio Ruiz de Lopera. Se acabaron las excusas, y eso de que la previa todavía no era Liga de Campeones de verdad: nos vamos a dar el Gustazo de escuchar el himno de la Champions en el estadio, de ver en el centro del campo el balón de las estrellas, y de ver a nuestros jugadores con el logótipo de la liga más importante del mundo en las camisetas.

Después de sufrir sin descanso el martes pasado, tocamos el cielo. Ahora vivimos un sueño hecho realidad. El campeón de Europa jugando en la Palmera y los de las trece barras saliendo al campo por ese mítico tunel de vestuarios con la inscripción "This is Anfield".

Por fin verá Abramovich a Joaquín por la banda de Stamford Bridge. A cambio, volverán los ingleses a beberse media Sevilla.

Pasearemos nuestro nombre en la capital de Europa, en Bruselas, y en la cuna del fútbol, en Inglaterra...

Con razón no había manera de quitarme la sonrisa de la boca hoy.

Podio.

2005-08-22T02:59:00.000+02:00

Tengo ganas de que el 4 pase a ser 3.

Ya falta poco... la subida está siendo meritoria en estos últimos meses.

Así, mi podio de paises visitantes será con el que me siento identificado.

Historias de España, Dinamarca y Portugal. Mis paises de amores (y desamores), experiencias y vivencias. De idas y venidas. Mis lugares, en suma.

otro cachivache más en el blog...

2005-08-22T02:10:00.000+02:00

En vista de que hay cierta demanda por parte de algun@s de vosotr@s de ver fotos del fin de semana en Amsterdam, y viendo las distintas opciones que internet dispone, he descubierto esta útil herramienta que flickr.com ofrece.

Se trata de una banda de fotos, la que podeis ver a la derecha del blog, abajo de la publicidad de "mujeres desesperadas". Pinchais en cada recuadrito y se abrirá la foto en cuestión.

Es lo bueno de visitar asiduamente otros blogs. La banda de fotos de flickr ya la había visto en los blogs de Zifra y en el de Enhiro, y ahora llega a este vuestro "Historias de Dani".

Con el tiempo, y con el paso de los acontecimientos, iré cambiando la banda de fotos. De momento, curios@s míos, ahí teneis Amsterdam.

Inundados.

2005-08-20T17:39:00.000+02:00

Llevaba ya unos días debatiéndome entre algún que otro post que ya había pre-escrito en mi mente.

Cierto es que ninguno me parecía lo suficientemente interesante. Posts para cumplir el expediente... eso sí, nada que contar acerca de lo vivido en los últimos días. Serian posts acerca de reflexiones o de historias pasadas.

Pero a veces, de sopetón, pasan cosas que no pueden dejar de ser contadas.

Y fue ayer. Afrontábamos en la heladería el tercer día consecutivo con una sola vitrina. El martes se rompió el cristal de una de ellas y nos vimos obligados a poder exponer solo 24 sabores... ya tendría que haber llegado el cristal nuevo, pero nada.

Así que la semana no había empezado nada bien... pero bueno, poco podíamos hacer nosotros más que esperar y llamar de nuevo a la empresa suministradora (el cristal venía de Barcelona, no podía llegar tan rápido, paciencia)

Así que serían las tres de la tarde. Casualidades del déstino (si es que existe) habían hecho que aquel fuera uno de los pocos días del año en los que mi hermana y yo abrimos juntos la heladería.

Ella, fuera, atendiendo a los posibles clientes. Yo, dentro, en el obrador. Estaba haciendo kinderbón. Metido en ese rinconcito de la mesa, tranquilamente con mi batidora y mis cubos de mix blanco, de repente empezó a caerme agua del techo.

-"Ups!, el aire acondicionado!"-

Fue lo primero que pensé... miré al techo y me di cuenta de que ahí, donde estaba cayendo agua a chorros, no había ningún aire...

Mi hermana ya se había dado cuenta de que estaba cayendo agua... -"qué hacemos, qué hacemos?!!", aquello no paraba.

Tardamos quizá un minuto en reaccionar y empezar a poner cubos y a retirar todo lo que había en esa esquina. Al menos 12 kilos de azúcar, la máquina de hacer gofres... de repente estaba empapado.

Mi hermana y yo sin saber que hacer. -"Qué hacemos?, a quién llamamos?"-

-"abro la trampilla por donde está cayendo el agua?"-

-"no, puede ser peligroso... y si te cae todo el peso encima?"-

Mi hermana se reía... -"me río por no llorar"-

Un desastre... el suelo empezaba a llenarse de agua. En pleno caos, mi hermana aun atendió a un cliente, mientras yo salí corriendo a cerrar la cancela. Joder!, no podíamos estar atendiendo a nadie!

Seguía toda esa agua cayendo. Aun preguntádonos el uno al otro a quién llamábamos, decidimos que lo que teníamos que hacer era meter los helados en el congelador y apagar la vitrina: estábamos con riesgo de que hubiera un cortocircuito.

Así, mientras aquello cada vez parecía más una piscina, corríamos de la cocina a la vitrina y de la vitrina a la cocina cargados con las cubetas... mis pies estaban cada vez más llenos de agua y la desesperación aumentaba.

Al fin, decidimos que llamar a mi padre era inútil (estaba en la playa). Sin dudarlo un segundo más marqué el 112.

Increible, pero con un local literalmente inundándose, me dijeron que debía ponerme en contacto con la empresa que suministre el agua... (??!!). Ayuda!, ayuda era lo que necesitábamos!

Mi hermana volvió a llamar y la respuesta fue la misma... mientras, casi me mato subido en una silla con los pies mojados buscando la guía de teléfono para buscar el número de los bomberos. Jamás se me va a olvidar que es el 080.

Mientras el agua ya llegaba al salón y se había producido el primer cortocircuito, tuve que buscarme la vida para subir a la azotea, donde tenemos un depósito en las propiedades de una vecina (tenemos su permiso, obvio), para ver si aquello estaba bien... no sabía que hacer. Y si había reventado?, y si había alguna llave que cerrar?

Desagradable... otro post por sí solo merece el vecino que me tenía que dejar entrar en la azotea, pero no quiero volver a poner a pensar en ello. El caso es que cuando subí y cerré una llave que vi en aquel depósito, ya no sabía que pensar, porque el mismo parecia estar normal, sin ningún tipo de avería.

Al bajar, ya estaban los bomberos en la acera... Menos mal que los llámamos. Ellos consiguieron cerrar todas las llaves de paso, abrir la trampilla donde caía el agua, encontrar el tubo que estaba seccionado y desviarlo hacía el fregadero...

Por lo visto, debido a un cambio de presión, un tubo de goma que está unido a uno de metal había saltado. Algo simple a toro pasado, pero durante aquella interminable media hora, parecía el diluvio universal sin solución.

...

Así, los bomberos se fueron y allí nos quedamos mi hermana y yo, armados con sendos escobones retirando litros y litros de agua a la calle... el susto había pasado.

Y de esa manera, empapados de agua, yo descalzo, con la cancela echada, sin luz de nigún tipo y barriendo hacía la calle aquella autentica piscina, todavía entró una chica preguntando si estaba abierto.

¿No es verdad que la realidad supera siempre a la ficción?

Ank H.

2005-08-12T16:55:00.000+02:00

Bebía té mientras Sarah y yo disfrutábamos por segundo día del estupendo desayuno que nos había preparado. Su inglés tenía mucho acento pero era bastante bueno. Así, la conversación tocó el tema de la religión.

-"Me recuerdo a mí misma cuando era una niña. Iba a rezarle a Dios. Estaba en un árbol, allá arriba, y era un hombre muy viejo y con una larga barba blanca"-

Sarah y yo la escuchábamos atentos, Ank ya había dado grandes muestras de ser un personaje peculiar durante aquellos dos días. Proseguía:

-"Iba a rezarle todos los días, realmente veía aquella imagen en el árbol. Sentado ahí"-

Aquellas visiones en la mente de una joven Ank no me parecían nada extraño. Fue una rápida asociación de ideas entre aparaciones e imagenes solo vistas en la mente de una niña de seis años y aquel sospechoso aroma al más puro coffee shop de Amsterdam que impregnaba la casa la noche anterior cuando volvimos de la calle.

Ank seguía hablando con sus ojos llenos de vida: -"yo no me recuerdo a mí misma haciéndole esto a aquel viejecito, pero le recuerdo perfectamente a él haciendómelo a mí". Esto era la internacional manera de decir con la mano "fuck you!". Y mientras lo hacía, riéndose, decía -"go for your own way!"-

Así descubrió Ank que Dios, en su opinión, pasaba de ella, y que le decía "jodete, que paso de ti, ve por tu propio camino!"

No parábamos de reirnos. Fué la gota que colmó el vaso... el vaso de hacerme fan sin contemplaciones de aquella adorable señora. La anfitriona de la casa donde pasamos dos noches y tres días en Amsterdam. Ank H.

Algún día, cuando tenga más de 6o años, como ella hoy, me acordaré de aquella señora que vivía entre libros y escuchaba música clásica. Aquella que tarareaba viejas canciones mientras nos preparaba el desayuno y que contaba historias de una Amsterdam multicultural y llena de vida. Me acordaré de su botellita de vino blanco y de sus prisas para ir a -"su coffee shop"- a pasar el mediodía con sus amigos, fumando la marihuana que nos recomendaba no probar en un té, sino en un porro.

Cuando tenga la edad de Ank H. me gustaría verme así. Feliz, abierto a nuevas gentes, atento a escuchar historias y sabio para contar las propias. Quizás yo también tenga una habitación para alquilar a turistas y cuando llegue el momento de despedirme de ellos, estén deseando de hacerse una foto para el recuerdo...

"Ain´t no pain..." Bob Dylan sonaba y cerramos la puerta. Hasta la vista, Ank!

Ilusión.

2005-08-10T18:41:00.000+02:00

Siguiendo con la linea del post de ayer,(que finalmente publiqué esta mañana, no obstante) contaba que poco o nada me hacia tener ganas de volver a Sevilla.

Pero no es cierto. Algo había que me ilusionaba.

Creo que el gol de Edu en el minuto 3 de descuento de la segunda parte, en la última jugada del partido, lo grité incluso más que el gol de Dani en la final de Copa... ojalá sea suficiente, ojalá en Mónaco dentro de 15 días no tengamos que acordarnos de tantos tiros al palo. Ojalá, porque para mí jugar la Champions League es lo máximo.

Durante el orgasmo de ese gol sentí que valió la pena volver a casa. Fueron unos segundos, como un orgasmo real... de esos que te hacen sentir que quieres volver a vivirlo.

El día 23, ahí quiero volver a sentirlo. Lo espero.

la vuelta a casa.

2005-08-09T19:16:00.000+02:00

Escribiendo aquí, en la mesa del obrador de la heladería, al fondo del todo, y aprovechándome de la multitud de redes inalámbricas no protegidas que hoy en día hay en cada gran ciudad, mi semana de vacaciones parece muy lejana.

Hace sólo 48 horas que nos bajaábamos de un avión que salío desde Amsterdam y pareciera que hace semanas de aquello.

Y es que todo lo vivido en estos siete días se dieron de bruces con la primera visión real de esta otra parte de Europa, allá en la calle de enfrente de la estación de autobuses de Málaga.

Salíamos Sarah y yo, después de retirar los billetes que previamente había reservado por teléfono sentado en la cafetería Majestic de la plaza Dam de Amsterdam, donde está la catedral... (eso fue el día antes?, ufff!) a la calle. Había que esperar más de una hora antes de las 9 de la noche cuando salía nuestro autobus y buscábamos algún sitio para tomar una cerveza.

Cruzando la calle había una cafetería. Parecía preparada pues tenía las puertas cerradas: habría aire acondicionado, y aquel domingo malagueño nos volvía a recordar que efectivamente, es verano, aunque en el norte de Europa parezca que no lo sea.

Entonces, pasó: la culpa la tuvo aquella familia sentada en la puerta, en la única mesa fuera de aquella cafetería. Esas camisetas sin mangas de deporte compradas en algún mercadillo, esos pantalones cortos, chanclas o zapatillas de deporte blancas, gastadas y antiguas. Barba de dos o tres días, voz en grito. Ellos.

Ellas con ese pelo teñido, esos adornos horteras del pelo, la ropa suelta... unas 6 personas de 40ytantos en aquella mesa, entre sobras, vasos de tubo medio vacíos y tazas de café. De repente vi en aquella familía, a más de 200 kilómetros de mi trabajo, a tantos y tantos clientes. Parecía estar oyendo ya "dámelo de escarchatela".

Comprendí que se habían acabado las vacaciones y aun no había entrado a tomarme aquella cerveza en aquel local.

A las 11 y media de la noche, el autobús llegó a la estación del Prado de San Sebastián, y por primera vez en muchas vueltas a casa, esta vez no sentí ganas de llegar.

avance desde Silkeborg.

2005-08-04T19:25:00.000+02:00

Aprovecho este ratito pre-cena para darme el gustazo de escribir (de nuevo) un post desde Dinamarca.

No sé... eso de tener que buscarse la vida para escribir "España" (irse a alguna página escrita en nuestro idioma y copiar y pegar una "ñ"), eso de que haya teclas tipo "ø", "å" o "æ" le dá un toque exótico a un post escrito desde otro país, me gusta la idea.

Y estando aquí, uno se dá cuenta del porqué los europeos del norte escogen el sur para irse de vacaciones... eso de que lleve aquí cuatro días y haya llovido cada uno de ellos, tener que ponerse un jersey enorme que andaba olvidado en esta casa y preguntarse porqué me traje el bañador (iluso de mí) explican mucho acerca de los motivos.

En breve, y con más tiempo: historias de Emdrup, de barbacoas con inesperadas visitas, de paseos en barco, de fiestas locales y de lluvia, mucha lluvia.

Mañana, la recta final (y todavía me parece que acabo de bajarme del avión). A estas horas ya llevaremos un buen rato en Amsterdam... el mismo clima, eso sí, pero turistas nuevos.

Una semana.

2005-08-01T02:57:00.000+02:00

Pues sí. Ahí está esperando: la maleta ya está hecha.

Una vez más, metí más ropa de la cuenta, seguro. Aunque menos mal que esta vez es pleno verano... no ha hecho falta meter la cazadora de piel.

En Dinamarca está lloviendo estos días... parece que es normal que los días se vuelvan nublados. Así que metí una chaqueta de entretiempo. El paraguas?, me niego. No me gusta. Si llueve mucho, no salgo.

Dentro de 5 horas sale mi tren. Llegaré a Málaga con el tiempo justo para coger el cercanías al aeropuerto. Destino, Copenhague.

No vale la pena dormir... y aunque quisiera, no podría. Me acostumbré a levantarme tarde y trasnochar hace ya mucho tiempo. Pero está bien: pasaré todo el viaje durmiendo, en el tren y en el avión... y así se me hará todo cortísimo. Es la tercera vez que voy a hacer esto la noche previa a mis idas a Dinamarca. Fabián me comentó el truco y la verdad es que funciona.

...

Tengo ya ganas. Necesitaba salir de Pino Montano, uff!, como lo necesitaba. Voy directo a un país a donde a nadie se le ocurriría dejar una bolsa llena de restos orgánicos apoyada en el contenedor de papel, como si ese fuera su sitio. Directo a un país donde no existe la doble fila (ni la triple) y donde para pedir algo en una tienda, la gente hace cola.

Será sólo una semana. Sólo siete días que sé que pasarán volando. Mi trabajo no permite más excesos. Soy heladero... es verano, es la venta: siete días.

...

Mentiría, no obstante, si dijera que es mi semana soñada de vacaciones. Y aunque mañana volveré a mi casa, al día siguiente partiremos a Silkeborg. Volver a pasar tres noches en la casa donde vivimos la agonía de mi suegro no es lo que deseaba. Es cierto... por eso ese fin de semana final del cinco al siete en que Sarah y yo estáremos en Amsterdam lo vivo con mucha ilusión... la ilusión del sitio nuevo. De otro país, de otras calles, de otros ambientes.

...

Pero lo mejor, sin duda, será que mañana ella me estará esperando en el aeropuerto.

Jeg savner dig.

2005-07-27T16:04:00.000+02:00

Hace unas semanas Sarah leía mi blog tirada en el sofá mientras yo, sentado, veía la tele.

-"ay!, go´dito, qué bien escribes..."-

-"gracias... es lo que se dice cuando no se es imparcial"-

-"pero ya no escribes de mí... parece que no tengas novia. No has contado nada de los días en Portugal, ni de cuando estuvimos en PuraVida..."- (...) -"antes hablabas más de mí"-

Entonces me dí cuenta de dos cosas: que cada vez escribo menos crónicas de lo que he (hemos) hecho, crónicas porqué sí. Es la evolución de lo que uno quiere contar.

Eso por un lado, por el otro, reparé que era cierto eso de que no hablaba tanto como antes de ella. Y pensando más a fondo, me dí cuenta de que aquellos posts contaban historias de ausencias, de echarse de menos, de visitas con fechas de caducidad. Historias de aeropuertos, de despedidas en la puerta de embarque... Posts inspirados en la incertidumbre de cuando sería la fecha de volvernos a ver.

-"pues, la verdad, prefiero hablar de ti menos que antes y tenerte aquí todos los días, go´dita"-

Y así es: si una consecuencia de que Sarah y yo hace ya 7 meses que vivimos definitivamente juntos es no tener que hablar de echarse de menos, bienvenidos sean esos posts ausentes.

...

Por eso, hoy, 12 días después de dejar a Sarah en el aeropuerto de Jerez camino a sus merecidas vacaciones en su casa, con su madre y su gente, su familia y sus amigos, vuelvo a sentir la necesidad de escribir sobre ella.

Y es que te echo de menos, skat.

Danis Martíns del mundo, uníos.

2005-07-25T05:30:00.000+02:00

Ya me parecía raro.

Tantas visitas desde Portugal en dos días... no sé, extraño. Vale que me gusta leer la blogosfera lusa, y que tengo mis favoritos, incluso suelo comentar en dos o tres blogs y de ahí me han venido visitantes y comentarios, pero tanta visita junta, no sé...

Y encima, un par de comments a este post escrito en mayo, tan futbolero, tan benfiquista... qué raro!

Así que de buenas a primeras, hace dos días me llega un mail desde Lisboa. Alguien que simpatiza con el Betis y que es socio del Benfica ha leido mi blog. Son estas cosas que pasan en internet... te da por juntar dos palabras en el google y te salen resultados de lo más inesperado.

El caso es que el chaval se extrañaba de que un bético pudiera ser del Benfica también, de eso y de que me gustara tanto Portugal. Me preguntaba por eso y muy animado me decía que iba a visitar el blog todos los días.

El caso es que se despedía dándome la enhorabuena por que el Betis se ha metido en la Champions League (bien, normal...) y también por haber marcado el gol de la victoria en la final de la Copa del Rey!

Claro. Uno piensa... -"mmm, el tío es un bromista y está sacándole partido a que el que marcó ese gol se llama Dani Martín... juega con los nombres y el doble sentido"; no obstante, me quedé con la mosca detrás de la oreja... -"mira que si se piensa que soy el jugador?"

Pero claro... la mosca zumbaba más que nunca cuando llegué de trabajar y me encontré con otro nuevo mail, esta vez de otra persona. En él se me felicitaba por mi carrera futbolística (a lo que yo, inocente, pensé que era por estos años de beticismo y de por fin haber ganado algo) y se me invitaba a un foro privado de benfiquistas, (aunque asumían que no tendría mucho tiempo para escribir y donde se podría preservar mi identidad!!). Se despedía deseándome la mejor de las suertes para la próxima temporada y asegurándome que sería un verdadero honor que formara parte de este foro de internet...

Total, que yo, muy orgulloso por haber levantado tanta curiosidad y tanto revuelo, no tardé en darme de alta, aceptando la invitación. Yo sé que soy raro en cuanto a gustos futbolísticos y que es muy curioso que un bético en vez de tener de segundo equipo al Madriz o al Barsa, tenga al Benfica de Lisboa, pero... así soy yo (genio y figura). Seguro que esta gente del foro tenían ganas de tener entre sus miembros a tan rara avis como yo.

Y ahí que empiezo a leer... había un topic con por lo menos 17 o 18 respuestas con el título "Bem vindo Dani Martín". Qué honor!, qué buena gente!, había sido darme de alta y , sin haber escrito aún nada en el foro, ya me estaba dando la bienvenida tanta gente.

Qué orgullo tener en el foro a un jugador del Betis!, y a partir de ahí, un montón de mensajes de bienvenida, todos en español (o portuñol), uff!

...

Hasta me dió un poco de pena escribir el primer mensaje y decirles a todos que no, que yo no era ningún jugador del Betis, que solo era un simple aficionado de los dos clubes...

Cuando estuve leyendo el foro más a fondo, encontré el origen de todo. Un topic en el que se hablaba de que Dani, el jugador del Betis, era benfiquista... ahí estaban mis posts copiados y pegados... ahí se hablaba de que se me había invitado a formar parte del foro... incluso el administrador se disculpaba de que aun no me hubiese dado de alta porque el Betis tenía un partido amistoso y seguramente estaría jugando!

En fin. La gente se lo fue tomando de la major manera posible. Espero no haberles decepcionado mucho. Están igualmente encantados de que haya un español que escriba en portugués y que sea del Benfica, pero claro... uno tiene menos glamour que el que va marcando goles decisivos en finales de Copa.

Y es que internet es lo que tiene. Ya le pasó a Grelinno, que se creían que era Melody o María Isabel, o las dos juntas... y daba igual que él lo desmintiera... ahí estaban los comments erre que erre... que sí, que el tío era María Isabel! (aquí y aquí teneis la historia)

Ahora yo, por arte de magia, pasé por dos días a ser un jugador de fútbol de primera división, el heroe del beticismo, el bético-benfiquista...

Ya sólo me falta con que me confundan con este otro Dani Martín (el del "Canto del Loco")... aunque con este, tambien tengo mi historia.

Así que os dejo, que mañana tengo que levantarme temprano para ir a entrenar!!

Zifras y letras.

2005-07-21T14:12:00.000+02:00

Cuando caminaba por la Alameda en dirección a la plazuela donde está el Habanilla, sentía esa ya olvidada sensación que tenía ante las citas a ciegas.

Las mismas citas a ciegas de tiempo atrás, de conocer a alguien que sólo eran frases detrás de un chat y quizás mensajes en un móvil... cambiaban los personajes a los que iba a encontrar, pero ese ratito de sensaciones que iba desde mi coche aparcado a la puerta de cristales del bar eran bastante semejantes.

El mismo respeto a lo desconocido, el mismo miedo a no saber si encajaría bien, si habría conexión... nunca sentí el miedo a una decepción cuando encontrase a esa persona (aunque desgraciadamente, eso pasaba la gran mayoría de las veces)

Ayer volví a experimentar todas esas sensaciones, pero ampliadas, porque en aquel bar no había una persona esperando, sino nueve!

Fue mi primera asistencia a una de las quedadas de bloggers sevillanos. La quinta Zifras y Letras, que es como se las llaman aquí.

Fue un gustazo entrar como pidiendo permiso, con esa timidez de la primera vez, y que al pisar el local y yo mirar en qué mesa estarían los bloggers, Zifra dijera -"Dani"-, dándome de esa manera la bienvenida.

Y así me presenté. En mi caso no es difícil porque estas "Historias de Dani" son de Dani y Dani es mi nombre... pero Zifra iba presentando a los integrantes de la mesa algunos por su nombre de la blogosfera y otros por su nombre de pila.

Mucho ruido en el Habanilla... con algunos nombres reales me quedé, de otros no me enteré y otros los olvidé nada más escucharlos: cada cara era un blog y un autor, y eso no se olvida.

Así, conocí a la famosa Ardelia Lortz (Grelinno: es di-vi-na!!), a Aurora, a melocotoncito, a Dem, a Jose, a Salva y a Zifra y su mujer en aquella mesa. A todos ellos los visito a diario e incluso los tenía enlazados desde hace tiempo antes de conocerlos o comentarlos siquiera... A la guiri no la conocía ni me había parado a leerla. También era su primera vez en una quedada, pero se fue pronto y no nos pudo seguir instruyendo en su sapiencia. Una pena.

Justo terminar la ronda de presentaciones, Salva, con un comentario acerca del helado de leche merengada, me hizo sentir cómodo y así empezó una larga noche.

Cervezas en el Habanilla, pizzas en el Jueves, reproche de Fabián por no haber organizado la cena en Naranja (lo siento de veras, pero no decidí yo el lugar. Aunque debes saber que había gente que ya conoce el sitio y hablaba bien de él. A los que no lo conocían, ya me encargué yo de hacer lo propio durante la noche. Habrá más quedadas y más cenas!, espero!)

Orgullo cuando Zifra comentó que le gustó mucho mi post acerca de los cartelitos que no están expuestos, comodidad al comprobar que las conversaciones eran fluidas y que sobre todo, coincidíamos en muchas ideas.

La caminante y su pareja, más Raquel, sustituyeron a Aurora y la guiri en la cena. Para mí fue un placer poder comentar delante de ella que, efectivamente, es la mejor. La caminante ha sido un gran descubrimiento en estos últimos meses y conocerla en persona me hace aun más fan de ella.

De ella y de todos los demás. Todos me parecieron gente super interesante, con muchas cosas que contar, lejos de la mediocridad de otros entornos que me rodean. Ya era fan de ellos en la distancia, pero ahora más.

Disfruté mucho, gracias a todos.

artesanía del helado.

2005-07-20T01:15:00.000+02:00

Por fin, casi un año después, tras cerca de una hora trabajando a cuatro manos en una mesa, ahí está:

Doce kilos y medio antes de abrir las dos piezas. Siete kilos ochocientos de fruta roja y fresca. Muchas (pero muchas) pepitas negras eliminadas una a una, pacientemente...

Un poco de azúcar, el emulsionante necesario, un toque de batidora y ahí lo tenéis, en la vitrina, junto a sus 47 compañeros:

Ya está de vuelta el helado de sandía!

esos letreros que no están expuestos.

2005-07-12T12:08:00.000+02:00

En cualquier establecimiento público de hostelería que se precie, es fácil encontrar carteles dirigidos a los clientes.

Se les pide amablemente que respeten ciertas normas, o bien se les informa de diferentes aspectos: la lista de precios, la existencia de hojas de reclamaciones (a disposición de quien quiera hacer uso de ellas), el horario, la licencia de apertura, el permiso de veladores...

Muchos de estos carteles están ahí por imperativo legal, como los que acabo de citar. Otros, aquellos que piden al que entra que respete cierta normas, están ahí por desición propia. En nuestro caso, tenemos como ejemplo este cartel en la puerta.

No es una cuestión en contra de que la gente lleve mascotas, o que "mi perro es mu´shico y no le va´mordé a nadie". Se trata de una simple cuestión de higiene, que el perro va andando "descalzo" por la calle, husmeando en rincones nada saludables y pudiendo trasladar esa falta de higiene a un local generamente cerrado (que todo hay que explicarlo).

Pero en fin... no es hablar de la razón de que ~~no se deje~~ se ruegue que no entren perros en la heledería. Es que me faltan carteles!!

Me faltan carteles en la pared (o me falta pared para tanto cartel), para indicar otras cositas...

Así, me faltan letreros que pongan:

- El suelo no es un cenicero. Si fumas, pide uno -

- Existe una cosa llamada papelera. Sirve para tirar las tarrinas vacías que estás dejando en la mesa. Ayúdanos a dejar las mesas como a ti te gustaría encontrártelas -

- El servicio no es un w.c. público. Está ahí para los clientes. Si quieres entrar sin consumir, al menos pide permiso -

- La fuente (tampoco) es una fuente pública, (También) es para el cliente. Una cosa es pedir un vaso de agua y otra es abusar de ella día tras día -

- Se ruega pónganse la camiseta dentro del local. Esto no es un chiringuito de playa -

- La vitrina expositora NO es una barra. Se ruega tómense el cubata en una mesa -

...

Son tantas las cosas que me gustaría no tener que recordar en un post, tanta la falta de urbanidad...

Ojalá tuviéramos un poquito más de eduación y respeto por el prójimo. Ojalá no consideráramos que pagar 2 euros por una tarrina chica te da derecho a todo. Ojalá, ojalá... de esa manera, sólo haría falta que en vez de tanto cartel desagradable que me quedo con las ganas de colgar, me pusiera una camiseta que rezara:

- Efectivamente: seguimos sin ser adivinos. Dígannos si quieren una tarrina o un cucurucho y el tamaño que desea. No basta con decir "turrón"!! -

10.000

2005-07-09T03:49:00.000+02:00

Lo que no sabía la persona que desde México se ha conectado a http://danirmartin.blogspot.com/ cerca de las 10 de la noche (hora española, mañanita mexicana), es que era la visita 10.000 a este blog.

Diez mil visitas. Número mágico para los bloggers... realmente me siento muy honrado.

Cierto que la cifra no es real, ya que muchas de esas visitas soy yo mismo comprobando que aquel post quedó bien, aquella foto bien encuadrada o aquel cambio en la plantilla visible.... pero que le voy a hacer... el contador no distingue las auto-visitas.

Mención especial las más de 1100 visitas que tengo desde Dinamarca (gracias Peter y Miguel), esa Martita incansable desde Francia (que hace que desde el país galo pasemos de las 300), el México de mi Estrella y también el subidón desde Portugal en escasos tres meses (justo el tiempo que hace que he asomado mi nariz por la luso-blogosfera)

Con cifras así, y viendo que vamos a más, las ganas de escribir vueven a estar por las nubes.

A por las 20.000!

cura de humildad vs. vergüenza torera.

2005-07-08T17:48:00.000+02:00

Cuando vi la nota no me lo podía creer: un triste 5,4!!

El peor de la clase... hasta la señora cercana ya a la jubilación que más bien habla portuñol en vez de portugués tenía mucho mejor nota que yo.

Entonces lo que sentí fue vergüenza, y más habiendo quedado todos los compañeros aquella tarde de final de mayo para ver las notas juntos e irnos a tomar un helado a Montano, todos los compañeros más la profesora, São.

Transcurría la tarde y mientras todos hablaban, recordando situaciones vividas en estos 4 años de cursos de portugués, yo estaba sumergido en mi propio fracaso.

No podía ser. Hacía más de 6 años que me matriculé en portugués I, había hecho cuatro cursos que, pacientemente y venciendo los dos años de ausencia danesa, se resumían en una mediocre cifra en un papel que rezaba "portugués IV".

Mientras los demás recordaban anécdotas y a ex-compañeros, yo iba poco a poco abriendo los ojos en mis adentros.

Me había confiado demasiado, me había pasado de chulo... no había cogido un libro ni una sola hoja de apuntes antes del segundo parcial, aquel del 25 de mayo.

Pensaba yo, engañándome a mí mismo, que mi pasión por Portugal, que ver la RTP internacional de vez en cuando y visitar blogs portugueses con frecuencia iban a ser más que suficiente para sacar una puntuación notable.

Y allí estaba yo, delante del examen, comprobando que no sabía la diferencia real entre el pretérito mais-que-perfeito composto y el simples, que no me acordaba del criterio para poner el pronombre detrás o delante del verbo en aquella frase y que de las palabras del portugués de la calle a explicar, sólo sabía la mitad.

Aquel 5,4 fue una cura de humildad.

Menos mal que de una cura de humidad, en mi caso nació una vergüenza torera. Tenía tres semanas antes del examen final del idioma.

Tres semanas que, especialmente en sus últimos 10 días, me las pasé repasando apuntes, resumiendo el libro desde la unidade 1 a la unidade 20, convirtiéndome un experto en calão y sintiendo que sólo sacando más de un siete en el examen estaría satisfecho.

Cuando el pasado lunes vi que ese 5,4 se había transformado en un 7,5 sentí, más que alegría, alivio. El trabajo bien hecho, la tranquilidad de haber puesto mis esfuerzos y mis ilusiones en estos 4 cursos a la altura de una nota respetable.

Ahora que ayer salió también la nota del examen oral, que ha subido mi media y que le da aun más sentido al trabajo de esas tres semanas, pongo punto final a esta aventura de mis clases en el instituto de idiomas para aprender portugués. Es un momento, al fin y al cabo, triste.

No dejaré de aprender en el futuro, porque como São dice, un idioma, felizmente, nunca termina de aprenderse. Seguiré leyendo, escuchando y hablando (cuando tenga ocasión) portugués, pero además de todo eso, estas clases también me enseñaron algo más:

La vergüenza torera después de una cura de humildad.

sin ganas.

2005-07-08T14:07:00.000+02:00

Cuando pasan cosas así, se le quitan a uno las ganas de escribir acerca de las pamplinas diarias que te pasan.

Todo el día de ayer y lo que va del de hoy pendiente de la tele y sobre todo, de la radio. Todo el día de ayer y lo que va del de hoy con Londres en la cabeza.

Cabeza que no encuentra ni mótivos, ni justificaciones, ni explicaciones para un nuevo atentado de este perfil.

Me da miedo pensar que, de momento, nuestra memoria alcanza para relacionar las cifras y letras 11-S, 11-M y 7-J con lo que ocurririó aquel día, pero que vamos por un camino en que quizás se nos mezclen los acontecimientos, las siglas y las fechas.

He escuchado con mucha impotencia en algunas tertulias radiofónicas que quizás "haya que irse acostumbrando" a estos atentados. Me da miedo que, una vez completada la foto de las Azores, la próxima capital pueda ser mi amada Lisboa, que es la que puso el fondo en aquella reunión. Me da miedo pensar que las amenazas que incluyen a Dinamarca y a Italia hagan volar Københavns Hovedbanegard, la Atocha de Copenhague. Me da miedo pensar tantas cosas...

Pero también escuché que la vida sigue.

Y así debe ser.

El cursor intermitente.

2005-07-06T13:49:00.000+02:00

Tengo varios temas en la cabeza de los que quiero hablar... me he puesto primero a hablar de uno de ellos y, tres párrafos después, he decidido que no. No me gusta lo que está saliendo. Selecciono el texto y busco la tecla "Supr".

Una opinión de un tema de actualidad que de momento, no verá la luz. La página de "Creación de entradas" de blogger queda de nuevo en blanco.

Empiezo a escribir sobre uno de los dos temas personales que se pasean en estos dos días por mi cabecita. Esperando que salga un post de esos que te dejan desnudo frente al mundo, pero llego también a la conclusión de que me falta tiempo y ganas para que quede como yo quisiera... nueva supresión del texto recién escrito.

Tercer momento de página en blanco. Tercera vez que parece que la pantalla se rie de ti, de tu ausencia de inspiración, de tu falta de agilidad mental. El blanco se hace poderoso, el cursor intermitente parpadea en la esquina superior izquierda del recuadro amenazante, parece que dice "hoy no puedes contra nosotros".

Mientras, en la esquina inferior derecha de este mismo ordenador, veo las 13:37. Veintetres minutos antes de que empieze mi jornada laboral y que se esfume mi tiempo para ganarle al cursor y al blanco.

Menos mal que aquí no hay plazos, ni cuentas atrás. Menos mal que sé que la pantalla en blanco se volverá papel escrito y que estas historias (de Dani) que buscan su forma en mi mente, más pronto que tarde, verán la luz.

Un poquito de paciencia, joerrr!!

la consciencia me llamó.

2005-07-01T02:30:00.000+02:00

Estaba ya a punto de quedarme dormido cuando ha sonado el móvil.

Era mi consciencia la que hablaba al otro lado. Esa que se había estado quedando adormilada desde que ayer llegué a casa y todo parecía, nuevamente, normal.

No he podido volver a conciliar el sueño y aquí estoy, intentando ordenar las ideas delante de esta pantalla.

Y la culpa de sentirme mal y de que esa consciencia me martillée es sólo mía: creerse que algunos problemas se arreglan por sí solos, que todo el mundo es bueno y aquello malo que esa persona pudo hacer en un momento fue sólo flor de un día. Ese no querer tener que encarar situaciones desagradables, ese "quizás pasen dos o tres días y todo se olvide".

Así estaba yo ya... olvidándome de que hay miserias humanas, gente con dos caras y falsa honradez cuando esa voz detrás del móvil me ha hecho pensar que a veces debería ser menos blando.

matar saudades

2005-06-24T03:58:00.000+02:00

"Saudade" es esa palabra relacionada con Portugal que todos hemos escuchado alguna vez.

Se define como ese recuerdo suavemente triste acerca de personas o de cosas lejanas o extintas, pero acompañando dicho recuerdo de un deseo de volver a verlas o a tenerlas. Podría traducirse también con un lacónico "nostalgia", pero la primera definición implica más cosas.

La saudade se tiene y se siente... pero también se mata. Cuando se tiene saudade de Portugal, sólo hay una manera de solucionarlo: volver.

Hoy mataré saudades. Sobre las 7 de la tarde recogeré a mi novia, que esperará en el cruce de dos calles y se montará en el coche. Coche que nos conducirá a la raia y de esa manera, a las ocho y media serán las sete e meia.

Albufeira y Lagos serán nuestras camas, y las playas del Algarve, nuestro descanso. El Cabo de San Vicente el punto más lejano y cada pequeño adoquín de las aceras, el bacalhau às natas de "O Penedo", el jornal cada mañana y el obrigado al final de cada frase, mi sensación de hogar alternativo.

El lunes por la noche volveré a las Golondrinas, y seguro que ya habré tenido tiempo conduciendo de ir acumulando nuevas saudades que matar en el futuro.

Creativo.

2005-06-23T14:25:00.000+02:00

Uno siempre ha intentado ser creativo.

Bien es cierto que a veces, esas inquietudes se quedan aparcadas en algún lugar de la mente, pero siempre están ahí, rondando y a la espera de que algún día tomen forma: a veces en forma de post, en forma de nuevo plato o nuevo "hobbie" a adoptar.

A veces, las formas creativas nacen en el trabajo:

-"Mmmm, Mari, tú que opinas que podríamos hacer con este veteado de Amarena?"-

Abro el bote, una muestra de un proveedor que lleva ya un tiempo olvidada. Es una promoción de nuevos productos. Le doy a oler esa pasta a Mari: -"no sé... huele como a chupa-chups"-

-"Me inspira algo fresquito, a mí me recuerda a la coca-cola un poco."-

Así llegamos a la conclusión que podríamos hacer un helado de limón mezclado con ese veteado... sería algo nuevo (al menos en esta ciudad taaaan clásica)

Así, seguimos hablando dentro del obrador: -"pués estoy pensando coger esas capsulitas de chocolate blanco y hacer con ellas algún helado nuevo..."-

-"Sí?, no estaría mal..."-

-"algo así haciendo un helado con base en pasta de avellana y chocolate mezclados, y poniendole unas capas de este chocolate blanco en trocitos... ¿crees que debería meterle algún veteado?"

La conversación sigue. Pensando en las medidas y pesajes oportunos, en cuantos gramos de chocolate blanco deberíamos poner en los 4 litros de helado... rapidamente mi imaginación empieza a volar. La gente llenando la heladería porque han oido hablar del nuevo sabor, lo quieren probar... busco un nombre original para el futuro éxito, la sensación del mes... debe ser también contudente y pegadizo, pero también caber en la etiqueta.

De repente alguien entra. Unos cincuenta años, barba de tres días y pantalones cortos junto con una camisa medio abierta de mangas cortas a rayas... voz aguardientosa:

-"me pones un güailabe-cola"-

Entonces despierto yo y se duerme la creatividad.

ayer era primavera (!!??)

2005-06-21T13:22:00.000+02:00

Escucho ahora mismo la radio y están diciendo que hoy ha entrado el verano.

Entonces, lo de estas semanas pasadas no era verano?, que era, primavera en el cortinglé?, Vaya tela con la primevera sevillana...

Llegaba anoche de cerrar la heladería y serían casi las dos de la mañana. Miré el termómetro de la Glorieta de San Lázaro y marcaba 29 grados... 29!!

Sarah intentaba maldormir con la ventana abierta y el ventilador a tope. Lo normal es que a esas horas esté más que frita, pero fue poner el pie en el dormitorio y despertarse... si nosotros mismos, sevillanos, no estamos preparados para este calor, imaginad a la pobre de mi novia, que viene de una tierra donde hay más días-de-nieve-hasta-las-rodillas que de simplemente-sol.

Supongo que con el inicio oficial del verano hoy, lo que van a empezar también oficialmente son los apagones de luz y cortes de electricidad...

Paciencia.

(foto sacada del blog de Ergo)

Ahora sí: Bye Emdrup.

2005-06-16T17:45:00.000+02:00

Cinco días despúes del histórico sábado 1 de junio, uno vuelve a la rutina poco a poco. Ya son 4 días de trabajo, alguna que otra cena fuera, el descubrimiento de "Mujeres Desesperadas" (Gracias Greli) y diversas noticias que te hacen ver que por supuesto, la vida no se paró el día que Dani (el de Triana, no el de las Golondrinas) marcó el 2-1 en el Calderón.

Una de esas noticias, que además es sinónimo de que la vida pasa, es que Peter se muda. Se va de Emdrup...

Lo leía hoy en su blog. Y ya le hice un comment, por supuesto. Pero comentar lo que para mí representa esta noticia en inglés me sabe a poco. Mi cada vez más oxidado inglés no da para expresarlo como yo quisiera.

Para todos aquellos que han descubierto este blog no hace mucho, que gracias ~~a Dios~~ a internet sois muchos, os dejo aquí este link, que explica qué es Emdrup y lo que significa para mí.

...

Sí, Emdrup fue y es mi casa. La mía y la de tantos otros. Y Peter ha sido siempre su embajador. Una excusa para seguir volviendo a Tuborgvej, para seguir paseando por ese pasillo, para cenar en cualquiera de esas dos cocinas... Ahora, el último exponente de todo aquello se va, y con su marcha el último nexo de unión de todas aquellas vivencias.

Siento que con la mudanza de Peter, todos los que allí hemos vivido nos acabamos mudando del todo y para siempre. Que para todos llegó el verdadero final de Emdrup, ese que ya no es tal y como conocimos, pero que seguía estando allí.

Qué pena, Peter... no sabes al 100% lo qué significa tu ida a Istedgade.

Hoy me gustaría coger el H o el H+ y pasar toda la tarde en Emdrup. Una cena en la blue kitchen, una de esas largas charlas en los bancos del jardín y acabar la noche wasted tras una fiesta en la partyroom... Peter, haz todo eso por nosotros, Emdrup Vikings, que te lo agradeceremos.

La nube.

2005-06-14T00:49:00.000+02:00

Estar en una nube no es la mejor situación para ponerse a escribir, no...

Y aquí sigo, en esta nube hecha de imágenes y sensaciones, de color verde y blanca, nube que no se disipa, nube que amaneza con quedarse aquí gran parte del verano... pero esta noche me gustaría parame un segundo y escribir. Escribir recordando, reviviendo y volviendo a disfrutar todo lo vivido en estos últimos 3 días.

Los que ya me conoceis y los que más o menos siguen este blog ya sabreis, antes de empezar a leer, lo que os ibaís a encontrar en este post. Lo que tenía que pasar pasó este sábado y el (gran) número de visitas recibidas el fin de semana a esta página me hacen pensar que muchos de ustedes esperan mis reacciones a este momento histórico: el Real Betis campeón de la Copa del Rey.

28 años han pasado para que se volviera a poder escribir esa misma frase. Quizás hoy no soy consciente de que haber estado ahí, en el estadio, con mi afición, con mi equipo y mis colores es una inmensa suerte. Ojalá no vuelvan a pasar 28 años, pero quién sabe...

Pues 28 son también los años que me contemplan. Y aunque nacido ya cuando Esnaola le paró el penalty a Iríbar y la Copa del 77 se vino por primera vez a Sevilla, este es el primer gran triunfo de mis colores que vivo.

28 años... tantos momentos que se quedan atrás volviendo a ver el gol de Dani en a falta de 6 minutos para el final de la prórroga. Atrás se quedó el llanto de mi hermano cuando el Real Madrid nos mandaba a segunda división una tarde de mayo del 2000, unas lágrimas que yo no sabía consolar. Atrás se quedaron esas caras tras la derrota de la final del 97 y esa vuelta en autobús desde los aledaños del Bernabeu pensando que el sueño terminó...

El fútbol nos debía una. Nos la debía a esta afición universal y única. Esta gente que siente en verdiblanco y que hace de su estado de ánimo reflejo de los resultados de un equipo en un terreno de juego.

Esta gente que inundó Madrid de beticismo, que no paró de cantar y de animar en ese tren AVE durante las dos horas y media que duró el trayecto. Esa afición que derrochaba arte y simpatía en un vagón de metro cantando por sevillanas "a las puertas de Toledo mare, le tengo celos..." al pararnos en esa estación y coreaba "hola, gol norte-hola, gol sur" de un extremo a otro de una escalera mecánica.

La misma que por la calle Alejandro Dumas llegaba al Vicente Calderón soñando despierta, ávida de gloria... la misma que sabía que, entrando por el vomitorio y viendo el aspecto del estadio, estaba ante una cita con la historia.

Y como somos fieles a esa misma historia, los béticos sufrimos. Porque más se sufre teniendolo todo en la mano con el 1-0 y viendo como te empatan a 8 minutos del final. Lo veíamos todo negro con el gol de Aloisi y 11 jugadores a rayas de trecebarras sin saber ni poder en la prórroga... reconozco que pensé en algún momento cómo escribiría un post acerca de la grandeza en la derrota, de manquepierdas y de beticismo en las duras...

Pero un chaval de Triana, lleno de juventud, de ilusión, tesón y corazón la puso justo en el palo contrario del portero de Osasuna... Acababa de asistir, de cantar, de sentir y de vibrar en directo a sólo unos metros de donde yo estaba al gol más importante de la historia de 98 años de un club que más que un club es un sentimiento. Betis campeón, campeón, campeón...

Ahora seguiré en mi nube, en esta semana de compra de periódicos, de coleccionar recuerdos, de darle al play una y otra vez al video del gol trianero, porque, señores: ser bético es un privilegio.

-"qué pasa, tío?"-

2005-06-10T18:08:00.000+02:00

Tengo un cliente en la heladería que me pone de los nervios... bueno, tengo muchos que me provocan eso, pero este es por otro tipo de situación.

Resulta que el chaval, que viene siempre con la novia, vive ahora por la zona de la heladería, pero de chico vivía aquí: en mi barrio.

Supongo que habremos jugado al escondé, al cogé, a poli-ladrón... miles de veces, pero bien es cierto que como no era del bloque, no era de los amigos "principales", de esos de llamar al portero automático para pedir que se bajen pa´la calle a jugar.

El caso es que casi 20 años después, las casualidades de la vida y el hecho de que en Sevilla, tarde o temprano todos nos encontramos, han derivado en que este chaval es cliente asiduo.

¿Y qué pasa?, pues que él se acuerda de cómo me llamo y yo no me acuerdo de cómo se llama él!!

Me parece una situación de lo más incómoda... eso de que él llegue y me diga: -"cómo va eso, Dani?" y yo le responda con un -"pues todo bien, tío"- me hace sentir de lo más culpable del mundo... al final, estoy deseando que se lleve sus tarrinas y que la conversación no se alargue demasiado.

Odio ese tipo de situaciones. Unas 4 o 5 temporadas llevamos en el campo del Betis sentándonos las mismas personas en los mismos asientos... y todo iba bien mientras nadie sabía como se llamaba el del asiento de al lado... el problema ha venido cuándo en un partido el de la fila de abajo empezó a llamarme por mi nombre. ¿Cómo se habría enterado?, Uff!, ya me sentía incómodo de no saber el suyo.

Y es que claro, cuando ha pasado un cierto tiempo (años en muchos casos), como que dá corte preguntar "cómo te llamas?", y más cuando se supone que lo has de saber.

Menos mal que a veces pasa al revés. Entonces ahí pago mi culpabilidad por mi falta de conocimiento o de memoria con otro... qué crueldad.

Así ha sido durante dos años con el lechero, que viene todos los días a la heladería... estaba claro que él no se acordaba de cómo me llamaba yo, pero yo de su nombre sí, y era entrar por la puerta y decir: -"ome, ya está aquí Manuel Jesús!", y él, con ese timida sonrisa o respondiendo igual que con ese cliente pseudo-desconocido que tengo... tantos "tios", "illos", "campeón", "monstruo..." ya cantaban.

Hace unas semanas, hablando de no se qué, solté mi propio nombre a propósito, para ver si el bueno de Manuel Jesús se quedaba con la copla... menos mal, parece que sí.

Y digo yo... este cliente-compañero-de-la-infancia no se dá cuenta de que no me acuerdo como se llama y no me va a echar un cable?, no podría la novia llamarlo por su nombre que yo me entere o algo así?

Porque una cosa tengo clara: antes seguir llamándole "quillo" que meter la pata y llamarlo por un nombre equivocado, pues... hay algo peor que te llamen por el nombre que no es?

Así que si alguien me ayuda y me dice como se llama este chaval que vive en Pino Montano, de unos 28-29 años, que se rapa la cabeza al cero, que muchas veces va vestido con motivos sevillistas y que trabaja en un Mercadona, por favor que me lo diga!!!

todo preparado.

2005-06-08T14:18:00.000+02:00

secretos inconfesables.

2005-06-06T11:59:00.000+02:00

- Planeaste alguna vez matar a tu propia madre?

- Te gusta como huelen tus propios pedos?

- Tuviste sexo con extraños por dinero y te gustó?

- Piensas que Hitler era sexy?

Pues hay gente que respondería "sí" a estas preguntas.

Gracias a Lyra por el link.

Le dan ganas a uno de mandar una postal.

amenazando.

2005-06-05T21:45:00.000+02:00

Se llevó una tarrina de litro. Pero antes de irse, le dijo a Mari, muy serio y en tono amenazante:

"La próxima vez que no haya papel higiénico en el cuarto de baño, pongo una hoja de reclamaciones..."

Dicho esto, agarró su bolsa y salió por la puerta. Mari y yo nos miramos sin saber si reirnos o ponermos a ~~temblar~~ llorar...

Pelín duro, no?. Bastaba con avisarnos de que se había acabado, que nosotros gustosamente le damos todo un rollo para él.

Desde luego, con esta actitud, va a empapelar a base de denuncias y hojas de reclamaciones media Sevilla.

Joer, qué presión!

sequía.

2005-06-03T16:41:00.000+02:00

Llevar un blog a veces es más difícil de lo que parece, y es que las espectativas te las pones tú mismo.

Me encanta que lean esta página, me encanta. Comprobar que todos los días hay visitas me llena de tranquilidad, a la vez que de un extraño sentimiento de nerviosismo e insatisfacción cuando veo que el número de visitas es más bajo que el del día anterior o que hace una semana.

Cada "comment" es recibido con una sonrisa y si viene desde un nombre nuevo, el acto de pinchar en ese nick y ver desde dónde viene es automático. Me encanta imaginarme desde dónde puede haber llegado alguien a este blog.

Tengo este lado egocéntrico. Quizás más acuciado de lo que yo pensaba. Es el mismo lado exhibicionista, ególatra y narcisista que muchos bloggers tenemos.

Por eso me preocupa esta sequía. Sequía de cosas que me inspiren buenos posts: Demasiado fútbol y pocas novedades en mi vida.

Cierto es que la actualidad está llena de noticias dignas de ser comentadas, pero también es cierto que una opinión mía acerca del NO francés y holandés, de la detención de la red de pedófilos e instigadores de pornografía infantil, de manifestaciones en contra de negociar con ETA y de las muchas paridas que la Iglesia propone no son "Historias de Dani".

Sequía pues. Como la que tiene toda la pinta de venir (si no ha llegado ya), esa falta de agua que es falta de vida. Esta falta de vida que es falta de historias.

Esperemos que llueva. Ahí fuera y aquí dentro.

Un sueño hecho realidad.

2005-05-30T13:20:00.000+02:00

Sí, ya sé que muchos pasáis de fútbol, que ni leeis estos posts... pero qué quereis que os diga, si no lo reflejo en mi página reviento: Mi Betis está en Champioooonssss Leagueeeeee!!!

Cierto es que tenemos que jugar la previa. Cierto que lo mismo nos toca el Manchester United y nos mete seis, pero en agosto, el himno de la Liga de Campeones sonará en nuestro estadio, el balón de las estrellitas estará en el centro del campo, y cada uno de nosotros, en las gradas nos sentiremos, una vez más, orgullosos de tener la suerte y el privillegio de sentirnos béticos.

No os canso más. No hablaré de todo lo vivido anoche. Primero en mi casa y después con mi hermano en la Plaza Nueva. Dejaré en el tintero los sentimientos, la tensión y los nudos en la garganta...

Ahí se quedan. Porque quizás tenga que explayarme el 11 de junio.

Hoy soy feliz, muy feliz.

Cumpleaños Feeeelizzz...

2005-05-27T23:59:00.000+02:00

Tú, como los buenos vinos, que mejoran con el tiempo.

Cada año más guapa.

esta vez no sólo soy espectador.

2005-05-26T18:54:00.000+02:00

Mayo es mes de fútbol.

En mayo se juegan las clasificaciones finales de liga, los cmapeonatos, las finales de la UEFA, la de la Champions... uno puede ser espectador imparcial o bien, si hay suerte, puede sentir ese mayo de partidos claves como propios.

Entonces, mayo se convierte en una tensa espera.

En cambio, recuerdo el del año pasado cuándo un pusilánime Betis de Víctor Fernández juagaba sus últimos partidos sin jugarse nada, sin aspiraciones. Dejé de ir a los dos últimos partidos de liga en casa prefiriendo quedarme a trabajar cuándo más falta hacía.

Encima, tras la frontera, un Oporto intratable volvía a hacer insuficientes los esfuerzos del Benfica de Camacho... aunque ya avisaba de que vendrían tiempos mejores ganando la Copa lusa.

Aquel fue un mayo y un junio de espectador. Envidia sana viendo a Jorge Costa levantar la copa de Campeón de Europa y sintiendo como propia aquella derrota contra Grecia en la Eurocopa, en la final de Lisboa... España ya se ocupó de que fuéramos espectadores más tiempo del preciso.

...

Sin embargo, vivo este mayo con la ansiedad del paso de cada día dentro de cada semana. Un día menos para el próximo partido... un Betis que ya está haciendo historia, metido en una final y con el sueño de pasear su nombre por los campos más grandes de Europa el año que viene.

Un Benfica campeón 11 años después. Espectádor, sí, pero sintiendo que aquel que veía en la tele portuguesa por satélite con una bufanda que decía "6 milhões de campeões e eu sou um deles" podría ser yo mismo. O 6 millones más uno.

Este mayo ya es histórico. Pero ojalá sea inolvidable: el domingo cerca de las 11 de la noche lo sabremos.