adios, Lala.

No pensaba yo que después de varios días sin escribir, con mil ideas en la cabeza para posibles posts, frases pre-diseñadas en mi cabeza y posibles títulos, fuera este el siguiente mensaje que escribo:

El jueves murío mi abuela paterna.

La gente que ya sabe la noticia suele preguntar lo mismo: "¿era muy mayor?", como buscando en la "ley de vida" un posible consuelo a la noticia... y sí, era mayor, 84 años, pero nadie en nuestra familia lo esperaba: la Lala nunca estuvo enferma, sólo pisó hospitales por huesos rotos... siempre pensamos que era la clase de personas que podría llegar a los 100.

Pero hacía ya unas semanas que se afixiaba un poco... el corazón le avisaba de que estaba cansado... fue demasiado rápido para encontrar un especialista mejor que el que tenía.

De todos modos, cuando el jueves a la 1 de la tarde mi teléfono sonó y la voz temblorosa de mi hermano me dijo que "había pasado algo terrible", no podía creerme que eso de que "la Lala ha muerto" era verdad.

Cuando llegué al centro, me dirigí primero a casa de mis padres... esperaba que después de la llamada, ya todo estuviera solucionado, que ya hubiera venido el coche fúnebre, que no tuviera que verla muerta... pero no fue posible. Allí no había nadie, y fue entonces cuando caminando hacía la calle San Pablo, donde vivía mi abuela, realmente me fue entrando la angustia.

Toda la pena que no sentí con la llamada afloró cuándo mi hermano abrió la puerta con la evidencia de unos ojos que habían llorado... La manera de sentir va cambiando, y entonces, entré en la habitación.

Allí, mi padre, mi madre y mi tío frente a la cama. El cuerpo destapado de la Lala, los ojos entreabiertos, la boca abierta con un color en su cielo morado, y la piel blanca, pálida... era la primera vez que veía un cadáver.

Y no pasó mucho para derrumbarme. La imagen de mi tío a sus 60 años, cogiendo de la mano a su madre y besándola la cara, llorando como un niño fue lo que tuvo la culpa. Llorar fue necesario.

No sólo no fue posible no ver al cadáver, y tener el último recuerdo de mi abuela comiendo merluza en El Candil en el cumpleaños de mi hermano, no... también la tuve entre mis brazos sujetando el cuerpo para ayudar a meterle la camisa... en estos días, cuando cierro los ojos, lo que veo es la cara sin vida de mi abuela balanceándose hacía mí por el esfuerzo que estábamos haciendo. No lo olvidaré.

Pero no os mentiré: cuando mi hermano me dijo lo que había pasado a la 1, sentí pena, pero no es la que uno presupone que va a sentir cuándo muere un abuelo.

Mi abuela era una persona especial. No correspondía a la imagen de "ABUELA" con mayusculas que uno tiene. Esa que es de una ancianita maternal y acogedora. No, mi abuela era desconfiada, llena de miedos y recelos, esclava de la vida que tuvo.

Pero cierto es que uno no tenía ganas de pasarse las horas con ella... no la culpo. Resultaba cansina tanta preocupación, tanto "ten cuidado cuando salgas", "cuidado con los amigos", "no dejes encendido el gas", "cierra las puertas"... esos miedos que le hacían hasta desconfiar de su propia familia, con detalles que no vienen al caso.

Pero así fue ella: una persona que no salío nunca de casa, que lo más lejano que visitó fueron las playas cercanas, que jamás subió a un avión. No tenía mundo y todo lo encomendaba a sus rezos y a sus santos.

Pero nos quería. Su manera de querernos nos agobiaba, cierto, pero sé que no pasó una noche en la que se acostara y que no pidiera por cada uno de nosotros, sus nietos y sus hijos y familia... esa era su manera de amarnos, y sus llamadas a todas horas y mi padre y a mi tío eran la señal de que su sinvivir era su familia. No tenía otra cosa.

Nunca quiso molestar a nadie... no quiso venir a vivir a la parte de abajo de la casa de mis padres (y de mi tío, que uno vive en el primero y el otro en el segundo), quiso vivir sola y sola murió. Supongo que es lógico que fuera así... pero nadie debería morir solo.

Pero sola estaba. Murío durmiendo, supongo que como ella hubiera querido: sin molestar, sin haber hecho que nadie hubiese tenido que cuidarla, limpiarla, ayudarla a incorporarse... murío en paz.

Quizás no la echaremos tanto de menos como realmente se merecía, pero ayer, trabajando y estando junto a mi padre, el teléfono sonó y él dijo lo que yo pensé por inercia:

-"Mi madre"-

No, seguro que la echaremos de menos más de lo qué creemos.

Un beso, Lala.