ayer le dije "te quiero".

Mi padre está depresivo.

Todo empezó a raiz de la muerte de mi abuela, su madre.

Y es curioso. Aquel día y los dos o tres que vinieron después no fueron los peores. No fueron ni malos, siquiera. Era como si no fuera consciente de lo qué había pasado, como si la pena propia de una cosa así no hubiese tenido tiempo de explotar.

Pero pasaron los días y con ellos llegó esa pena. Llegó el sentimiento de culpabilidad primero y una especie de tristeza después. La de la certeza de que la vida pasa, de que nada es eterno, de que se hace viejo...

Lo que pasa por su cabeza sólo él lo sabe al cien por cien. Yo sólo puedo contar mi parte, lo que a mí me toca. En tercera persona.

...

Y es verdad que, salvo raras excepciones, a los padres se les quiere. Muchos tienen una relación de amor-odio, cierto, pero en mi caso, la relación es de amor y punto.

Pero es un amor por inercia. Un amor latente... de pequeños gestos, de día a día, pero vacío de palabras. Quizás porque no es fácil decir "te quiero".

Es el valor de esas dos palabras juntas. Combinadas son las más difíciles de pronunciar cuando se dicen a alguien por primera vez. Incluso pierden su valor cuando se dicen todos los días, esos "te quieros" de boca chica de despedida en el móvil que no suenan a corazón.

No se lo esperaba, quizás nunca habían salido de mi boca esas dos palabras dirigidas a él. Pero estoy seguro de que, por su reacción y su sonrisa, le alegré el día.

Ayer le dije "te quiero" a mi padre.