Ídolo humano.

Llegó aquel día. Por fin me dejaban ir caminando solo desde el colegio hasta la casa de mi abuela.

¿Qué edad tendría yo?. Seguramente sería aquel año el de mi tercero de EGB. Curso 1983-1984, un Dani más Dani que nunca. Siete años.

El camino no era largo, ni complicado. Sólo salir de la calle Sor Ángela de la Cruz, doblar a la derecha y tras andar bajo los soportales de Martín Villa, con ese color verdoso que se quedó en mi subsconsciente, cruzar la Encarnación, enfilar Laraña y con mucho cuidado, mirando a derecha e izquierda al llegar a La Campana, o bien ir por Sierpes hasta Pedro Caravaca o Rioja, o bien buscar Velázquez directamente. Era mejor la primera opción, porque por Velázquez había siempre mucho tráfico y por Sierpes la calle era peatonal.

Yo no tenía miedo de ir sin mi padre, que era el que me había estado esperando siempre a la una en la puerta del colegio, como a tantos otros compañeros de clase. Sabía que estaba preparado para afrontar el trayecto... sabía que tenía que tener cuidado al cruzar y eso era todo. Aquel día no estaba nervioso.

Fue extraño. Cuando lo recuerdo hoy no sé si es una idea creada en mi imaginación o sí realmente lo vi. Pero me pareció verlo. Ahí, a la altura del kiosko del Spala, allí me pareció ver a mi padre, como agachándose, agazapado tras un contenedor, al otro lado de la calle.

...

Cuando pasó un tiempo, quizás meses, quizás algún año, me lo contó. Aquel día mi padre me siguió. Quería estar seguro de que lo hacía todo bien, que no me perdía y que efectivamente, tenía cuidado al cruzar por La Campana... Lo contaba orgulloso de mí, de su niño de siete años lo suficientemente preparado para ir solo por la calle. Quizás yo no lo vi en aquel mediodía, o quizás sí, pero después de contármelo, aquella imagen de mi padre protector en la distancia se hizo absolutamente real en mi memoria. Yo recuerdo ese orgullo de padre de una manera recíproca, sintiéndome orgulloso de que él lo estuviera de mí.

Durante años y años mi padre fue indestructible. Referencia, portador de todas y cada una de las respuestas. Infalible, imagen de la seguridad, triunfador. Protector, red de seguridad, guardaespaldas. Ídolo.

...

Entonces, de repente, sentado en una silla mientras yo de pie escuchaba con un nudo en la garganta todo lo que me contaba lo vi más pequeño que nunca. Aquel gigante se desmoronaba.

Cuando terminó de llorar me di cuenta de que pedía a gritos a alguien que le siguiera al salir del colegio, que sentía la necesidad de estar protegido al cruzar la calle. Mi padre necesitaba no perderse y así me lo contaba.

57 años es una edad muy corta para no tener ilusiones. Para que nada te llene y para no tener ganas de hacer nada nuevo en la vida. Para dudar de todo lo que te rodea y para aburrirse del mundo... quizás, como me han contado, es una racha y un periodo de la vida de cualquier adulto que ha ido cumpliendo objetivos en la vida, quizás... no lo sé, yo así lo espero. Lo que sí sé con certeza es que 28 años me parecen pocos para darte cuenta de que tu padre es, simplemente, humano.