Porno.

Mi padre guardaba el proyector en la parte de arriba del armario de su cuarto.

Era una máquina grande y pesada. Gris y con olor a nuevo. Estaba claro que no había sido usado muchas veces. A su lado estaban los rollos de película, metidos en una vieja caja de zapatos unas, otros en una bolsa de plástico del corte inglés.

Películas de mí mismo de niño de teta, películas de mí mismo con 4 o 5 años y mi hermana siendo ella la bebé. Películas sin sonido. Palma de Mallorca en vacaciones y barriada recién estrenada.

Me gustaba montar el proyector. Llevar una silla del salón, de las altas, para llegar al armario, bajar el aparato e ir acoplando pieza a pieza. Me gustaba especialmente el olor de las cintas de película y ver en la oscuridad de la habitación apagada el halo de luz que salía del proyector a la pared. En esa linea blanca, las motitas de polvo del áire y el sonido constante del enrollarse de la cinta, -"rrrrrrrrr..."-

Había que tener cuidado con montar bien la película en el proyector. Ya se me había quemado alguna y el ver en la pared después de una escena de infantiles hermanos unas llamas te daba un vuelco al corazón: no sólo se te estaba quemando una película, sino que estabas destruyendo por un descuido un recuerdo de tu familia.

Un día de los que estaba sólo abrí una caja algo más grande pero más plana. Dentro había una bolsa de plástico y dentro de esta, otra caja.

Era un rollo de cinta de película porno. Ya no recuerdo el nombre, pero en la caja ya se podía adivinar que lo era. Tampoco recuerdo exactamente si había alguna ilustración muy explícita en la portada de la caja... son detalles colaterales que se olvidan en el tiempo.

Pero sí. Era una película porno. Mi padre la tendría escondida quizás desde los años del boom del destape. Quizás fuese del 79 o del 80, quién sabe. A mí me daba igual, era demasiado excitante para un chaval pre-adolescente como yo. Aquel que se masturbaba cada noche y cada vez que tenía la ocasión de quedarse solo en casa... aquello era una joya. Riéte tú de las revistas "Clima" que el Gordo se ocupaba de pasarnos en clase y que ya todos habíamos leído y reléido una y otra vez... una película porno!, sexo en movimiento!, en una pantalla!, qué más daba que no tuviera sonido... iba a ver follar por primera vez!

...

No recuerdo cuántas veces vi aquella cinta. No llegaría a los 15 minutos. Un hombre, quizás un butanero o un técnico de algo, vestido con un mono azul, llamaba a la puerta de una ama de casa que estaba sola. Su sexo estaba lejos de conocer una cuchilla de afeitar, una cera o una depilación... él menos aun. Ella le hacía sexo oral y el polvito era una cosa rápida. Fin. La vi decenas de veces.

Lo mejor era el proceso. Sabía cuántos minutos tenía entre que llegaba del colegio y mi madre aún estaría de camino, recogiendo a mi hermana. Montaba el proyector, me desnudaba y bajaba la persiana casi entera: tenía que dejar un poco de luz para ir mirando si mi madre ya aparecía por la plazoleta. casi me excitaba más todo lo que rodeaba al momento "masturbate con la peli" que la cinta misma.

...

Un día la película se quemó. No supe que hacer muy bien con aquello y finalmente la tiré a la basura. Rezé para que mi padre se hubiese olvidado de aquel rollo de película de 8 mm y nunca le diese por buscarlo... y creo que así fué. Nunca le ví buscando y rebuscando en el altillo, quizás porque ya había canal plus y videos BETA.

...

Ayer, de madrugada, haciendo zapping y viendo el canal47, donde dos asiáticas pretendidamente lesbianas se metían mano bajo agua con máscaras de oxígeno en una escena totalmante surrealista pensé en escribir este post:

Era más exitante cuando era más difícil.