Paco Valera.

Podría recordar multitud de momentos contigo.

Incluso podría ponerles fecha, ponerles una edad. Ponerles olores, sabores y expresiones en nuestras caras.

Hoy me acuerdo del tatami de judo donde corríamos en círculos en sexto de EGB.

De las matemáticas que yo te explicaba en tu casa de la calle San Vicente

De que eras el único que escribía con pluma estilográfica en clase.

De hamsters que se comían a sus crías y que estaban en celo la mayor parte del tiempo.

De paseos por el Barrio de Santa Cruz tú, el Gordo y yo. Los tres mosqueteros.

De la letra de tus apuntes fotocopiados en mi carpeta porque yo había faltado.

De cintas grabadas de Terence Trent Darby y de tantos otros... en la calle Alfonso XII había un sitio donde se saltaban que fuera ilegal hacerles fotocopias a las carátulas de los casettes, te acuerdas?

De llamadas de tu madre desesperada a mi casa porque tu estabas con Palma y Pilar a las tantas de la madrugada.

De las mejores Semanas Santas de mi vida. Aquellas de sillas en el medio de Sierpes o al final. De entradas y salidas de cofradias, de la Mia Tana y del Peregil cantando saetas en un balcón mientras nosotros oíamos en la falsa puerta del Salvador... y cómo crujía la rampa.

Del viaje a Portugal. Enseñando el culo en Moura a la única chica guapa que vimos en el viaje... de la furgoneta de Pepe y sus explicaciones, de la primera Lisboa, de Os três Pastorinhos y de pedir carne y pescado en As Pousadas para compartirlo todo. Caramulo, películas en V.O con subtítulos en portugués, Otilia, tu tía y tu tío que era el que mejor usaba la pala del pescado y que tenía todas las respuestas. De un Nacho niño queriendo dormir en nuestra habitación de las literas. De tu madre y de mi Carmen. -"Um copo de agua, se faz favor"-, decía.

De aquella llamada de teléfono en el verano en que nos iban a mezclar los tres grupos en el colegio. Nos habían separado y salir corriendo desde Las Golondrinas al San Francisco: no nos podián separar. Y lo conseguimos.

Y sí a mí me gustaba Regina, tú le gustabas a ella, y si a mi me gustaba Zuriñe, tú le gustabas a ella, y si a mi te gustaba Cristina, tú le gustabas a ella... pero yo no me enfadaba... las novias pasan, los amigos se quedan.

...

Y te fuiste al Velázquez, y nos veíamos menos... y se acabaron los años de instituto y nos veíamos menos aún...

Y un día enfrente de Sevilla Rock nos volvimos a encontrar. Tú llevabas una bufanda enorme de tonos verdes y a cuadros y ya empezaba a clarearse tu cabeza de artista. Quizás fueran esos 20 o 30 minutos los que hicieron que no hubiese un tercer y definitivo "y nos veíamos menos aún"...

Por esos 20 o 30 minutos quizás fue que en la 1ª persona en la que pensé cuando Lorena me dejó fueras tú. Teléfono y no importaban las semanas, los meses o los años de ausencia... las novias pasan, los amigos se quedan. Paseo Colón y llorar frente a ti, pero con quien mejor.

Quizás esos 20 o 30 minutos fueron los que volvieran a enchufarnos con conciertos de Madredeus, cenas en La Estrella y en El Eslava.

Y me acuerdo de los Christmas de Navidad.

Y de Diegol y de los disfraces.

Y de la exposición en la galería de la calle Temprado, y de mi orgullo porque salías en el ABC.

Y de cafés en la Alameda, de historias de viajes de interrail, de años de Bellas Artes y de que un día me presentaste a Auxi y volví a llorar en la azotea del estudio de San Vicente.

Y de chocolate en taza y en tabla, y de La Copistería "La Gramola Feliz" (clinck, clinck!), y de diseños de Montano...

Y de que aunque nos veamos poco no me gustaba que vivieras en Madrid ni me gusta que vivas en Alcalá... que la calle San Vicente es la tuya, el kiosko de Curro es el nuestro y llegar tarde somos nosotros.

Tengo tantos recuerdos, Paco, que me daría para estar escribiendo hasta mañana, cuando te cases con Auxi y yo vuelva a sentir este nudo en la garganta que ahora siento al escribir recordando todo esto...

Pero un día en Cuna, tras la muerte de tu padre, tú me dijiste que me querías.

Y eso no lo olvido.

Te quiero.